一天，初一年級的千越放學回家，話癆如她邊換拖鞋邊小嘴不停地說著學校裏的趣事，爸媽依然笑著聽著，但是卻忍不住出聲打斷她。姚媽媽說：“阿越，我們想和你說一件事情。”
千越難得見父母有如此鄭重的一個開頭，於是好奇地小聲問：“嗯，媽媽你說。”千越這才觀察到媽媽沒有像平時一樣燒菜，爸爸今天提前下班了，他們同時坐在客廳裏等自己，角落裏還有爸爸的行李箱，家中的氛圍很凝重，沒有以往輕鬆自在。
姚媽媽說：“我和你爸爸想要重新開始一段新的生活，我們這些年的想法已經發生了很多變化。所以以後，爸爸和媽媽會分開。千越會和媽媽住在一起，爸爸會搬出去，但是也會經常來看你。但是千越你不用擔心，以後我們都會照顧你，我們都會一直愛你。”
千越想了想，爸媽分開，那是不是和可兒爸媽一樣：“你們要離婚嗎？為什麼呢？”
姚媽媽：“嗯，是的，我們要離婚。因為我們對未來的生活規劃不再相似了，我們想要追求的東西有了衝突，爸媽還是朋友，但是夫妻這個關係現在卻不再合適了。”姚媽媽沒有說出口的是，爸媽不再相愛了。
姚爸爸接著說：“你還記得你和可兒一個喜歡畫畫、一個喜歡跳舞嗎？你們當時在學校裏上課，死活都不願意分開選不同的課，但是最後還是不得不分開，因為你們喜歡的東西不一樣。如果讓步太多了，那不如就各自去做自己喜歡的事情。”
千越想著可兒爸媽離婚之後，可兒就再也沒有見過她爸爸，於是說：“你們可不可以不離婚啊，我想爸爸的時候怎麼辦呢？”
姚爸爸用心疼的眼神看著她，說：“沒關係，千越，我還是會經常來看你的，這是我們共同的約定。”
爸爸拖著行李箱離開家的時候，千越追著他一直跑到樓下，在樓下抱著爸爸好久都沒有放手。但不管拖延多久，還是有分別的那一刻。小轎車把千越的爸爸帶離了千越的生活。
其實千越對於父母離婚這事兒既驚訝又不驚訝。不驚訝的原因在於，其實她很早就聽到父母在他們的房間裏爭吵，哪怕他們盡量避開千越，也關上門，壓低聲音，千越還是能感受到家裏的變化。但是，哪怕察覺到了父母的關係變化，千越也以為他們很快就會和好，萬萬沒有想到最後是以離婚而告終。大人低估了孩子心理的敏感性，認為孩子還小不懂事，其實孩子在很小的時候就能敏銳地察覺到人與人之間關係的變化。父母在孩子麵前吵架，會讓孩子對未來的親密關係充滿恐懼，也會自責自己是不是做錯了什麼。
千越一直沒有正視這個問題，她以為爸爸隻是像是出差了一樣的，每個周末還是會回到自己的身邊一家人一起吃飯，父母兩人依然對自己很好，她還是可以向他們撒嬌、還是可以哄他們開心。直到有一天，可兒的媽媽再婚之後，千越看到一個陌生的男人住進了可兒家，她才突然開始正視現實：原來自己已經是一個單親家庭的孩子了，父母以後會有自己的家庭，會有自己的孩子，而那個家庭卻不是自己的家庭了。小時候寫作文都會寫到：家庭是我們的避風港。可是，單親家庭的孩子們應該明白這種感受，這種害怕自己以後再也沒有避風港的感受。
後來千越一直在想是不是自己不乖，所以才會讓爸爸媽媽分開，是不是少吃一點飯，成績好一點，更好看一點，爸爸就不會離開自己的生活。那時候她悶悶不樂，每次吃飯都隻吃一點點，以至於姚媽媽一直以為她挑食。路過小區門口的時候她會停下來看看馬路，想著爸爸的車會不會有一天突然開回來，再也不走了。後來，姚爸爸去了上海創業，他去做了自己一直想做的事，但是千越卻連每個周末見一見爸爸的願望都不能實現了，他們之間從此隔了一條電話線，雖然電話那邊的聲音很溫暖，但是貼在耳邊的電話卻是冷冰冰的。
後來千越才發現，父母和自己是獨立的個體，他們也有自己的生活、追求和理想，而不應該事事以兒女為先，他們應該活成自己想要的樣子，活出自己的精彩。畢竟，生下千越的那年，姚爸媽才30歲，未來還有40年去支配，但孩子又怎麼能用責任去讓他們未來40年都不再自由呢？
其實千越很早就發現，父母在餐桌上隻會討論女兒，而再沒有其他的話題；母親為了照顧千越，亦或者是因為其他的原因，也和爸爸分床多年；而爸爸每周會去踢足球，媽媽每周會去爬山，他們的興趣愛好似乎沒有交際，對於彼此的愛好也止步於知曉和理解。爸爸一直想去上海創業，用自己的技術去實現一些東西；而媽媽不願意離開h城，她隻願意每天平平淡淡地生活而不願意承受改變帶來的未知風險。其實他們早就不再是一條路上的人了，不應該再用女兒將他們綁在一起，這樣對他們也不公平。