千越的爸爸每周回來一次,可兒的爸爸卻是再也沒有回來。
可兒原本不姓郭,姓陳,但是父母離婚後她改了姓。改姓那天,全班同學都知道她父母離婚了,打量她的眼光漸漸帶著幾絲同情、好奇或者探究。
可兒父母離婚的原因和千越父母離婚的原因不一樣。可兒的媽媽叫做郭司司,和可兒的爸爸陳毅是工廠裏的同事。他們的婚姻始於一場意外,在郭司司懷上可兒三個月的時候,因為她不忍心流產,再加上陳毅母親的逼迫,兩人倉促下選擇了結婚。
郭司司多喜歡陳毅啊,他是他們工廠裏太陽一般耀眼的人物,他上進、體貼、有教養,甚至還會寫詩;他長得那麼好看,棱角分明的臉龐,溫柔似水的眼睛,低沉如酒的嗓音。雖然婚姻是迫不得已,但是郭司司對這樣的不得不卻很是開心。
可是,在結婚兩年後,她無意間發現陳毅常常和一個背影一起在工廠的走廊上說話,背影梳著又粗又長的大辮子,像是一個村姑似的,穿著一個又黑又重的圓頭粗跟皮鞋。郭司司想:這個女人穿的鞋子她奶奶都不會穿。後來,他又看到陳毅的包裏有幾塊酒心巧克力,但是他們夫妻二人都不喜歡吃甜的東西,如果說是給可兒的,那誰會給小孩子買酒心的巧克力呢?
但是陳毅對於可兒的寵溺無疑給郭司司吃了定心丸,他常常把可兒放在肩頭,在家裏轉著圈,然後哄著可兒:“飛咯~”這時候可兒就會發出咯咯的笑聲。
有一天,陳毅說自己要出去打牌,郭司司鬼使神差地悄悄跟上他。她其實預謀這事兒已經有一陣了,但是一直不敢實踐。他們走啊走啊,走出了三丫路小區,走過了三丫路的分岔路口,走到了市中心的燈紅酒綠之間,然後她見到了那個大粗辮子。那一瞬間,她才突然意識到自己有多喜歡陳毅,那種掏心掏肺的喜歡,那種忘卻尊嚴的喜歡。
郭司司看到陳毅走上前去,牽住大粗辮子的手,笑容是那麼的愜意,那麼的神魂顛倒,那是一種郭司司從來沒有見過的笑容。然後他們一起牽著手逛了街,吃了晚飯,看了電影,最後還走進了一家看起來很貴的酒店。
郭司司心想:陳毅連給女兒買玩具的錢都沒有,卻有錢去那麼貴的酒店。
晚上郭司司回到家的時候,女兒還在看動畫片,咯咯地笑。郭司司把女兒哄睡著之後就坐在沙發上等陳毅,那鍾裏麵的針啊轉了一圈又一圈,當時針走過12點的時候,陳毅回來了。
郭司司問:“去哪兒了?”
陳毅語氣不耐煩:“去和老羅打牌了。我走之前說了呀。”老羅是陳毅的牌友,郭司司知道打電話給老羅也問不出什麼。
郭司司問:“你和她看了什麼電影?”
陳毅:“……”陳毅避開,裝作去接水,掩飾難堪,沉默一直是他的武器。
郭司司哭著說:“你想過可兒嗎?你想過我嗎?你知道我每天早上起床在做什麼?我在看你,我透過日光看你,眯著眼睛看你,哼著歌兒看你,用手指記住你的鼻子、眼睛、嘴巴。我那麼喜歡你,我18歲就和你在一起,你怎麼能那麼對我?”
陳毅聽著郭司司的泣不成聲,隻得把水杯放下,哭著跪在郭司司麵前,他湊上去吻郭司司的眼淚,吻郭司司的嘴唇,吻郭司司的鼻子,吻郭司司的脖子,說:“我錯了,司司,我錯了,我再也不犯了。都是她勾引我,我錯了。”
郭司司隻是哭。她知道陳毅對於女人的勾引心知肚明,甚至還暗中推波助瀾,畢竟有女人圍著,多開心,還都是一些漂亮的女人。但是她還是什麼都沒有說,不知道是因為可兒,還是因為愛他。
那個晚上,他們仿佛在用狂熱的交歡來掩飾所有的猜忌和辯解。事畢,郭司司明明累得手腳癱軟,但是她卻還是睜眼到了天明。早上她披著衣服來到客廳,打量著自己生活了幾年的家,原先破舊的家具現在更舊了,舊風扇很老舊了,平時轉起來吱吱呀呀的,沙發也都塌了絨,從裏麵開始壞了。不過件件都是自己喜歡的樣子,不是它們離不開你,而是你離不開它們。
她後來沒有再提過這件事情,裝作這件事情沒有發生,似乎隻要不提,那麼這個家就還是原來的樣子,陳毅還是那個愛護女兒的父親、體貼老婆的丈夫。他們像是兩個演員,裝作心裏沒有那塊石頭,那塊一呼一吸之間都在硌人的石頭。
可是郭司司沒有想到,下一次來得那麼快,這次的女人和上次的大粗辮子不一樣,她是一個很時髦的女人,她的頭發被染成棕紅色,微卷著披在肩上。這次,郭司司看到了那個女人的正臉,那是一個很年輕的女人,臉很小,下巴很尖,比郭司司年輕了至少五歲。那時候的郭司司已經近三十,身材不再窈窕,皮膚也不再水嫩,皺紋也悄悄地爬上了她的眼角、脖子、額頭。