1935年，倫敦。
“媽媽，你發誓你回來接我的，對嗎？”瘦弱的女孩再一次抬起臉問拉著她手的女人。
“我會的，你隻需要在這裏待半個月，拿好我給你的小袋子，不要讓任何人知道或者看見，好嗎？”女人看上去比女孩還要瘦弱疲憊，這讓她看上去年齡像是50歲，可實際上她才40出頭。
“你隻是去找工作，對嗎？”女孩不放心地又一次問道。
“是的，”這次女人耐心地停下了腳步，蹲下來看著女兒――盡管瘦的厲害，額頭，眉心以及臉頰兩邊都刻著幾道清晰的皺紋，但她卻有一雙很溫柔的褐色大眼睛，“帕薩莉，別害怕，我就是去找個工作，這樣我們就能把蘇斯特街上那間公寓租下來了，你不是也很想有個安靜的地方看看書嗎？”
叫帕薩莉的女孩點點頭，一瞬間露出了向往的神色，可很快再度被不安的情緒湮沒：“可我不想離開你，我可以很乖的，我就安安靜靜地在你旁邊看書，不會惹事。”
“我知道，薩莉，”女人安撫地摟了她一下，用昵稱叫女兒，“可是人家不會喜歡有小孩子在旁邊的，那會顯得媽媽不專業，這年頭工作並不好找。”
“好吧，”帕薩莉低下了頭，眼淚啪嗒啪嗒地落在了胸襟上，妥協了。
她實在沒法忍心對媽媽說：我還想像之前那樣住在鄉下。
因為媽媽的身體已經很差了，沒法再繼續承擔繁重的家務、農活和教育她的重任。
“這裏讓我覺得不舒服，”帕薩莉和母親來到一棟圍有著高高欄杆的陰沉古板的建築物前，再度不安地摟緊了母親的手臂，“為什麼是這裏？”
“這隻是權宜之計，親愛的，起碼你在這裏我會放心一點，裏麵都是跟你差不多大的孩子……”帕薩莉的母親半拉半摟著帕薩莉穿過一個方方的院子，走進建築門口，敲了一下門。
過了一會，一個係著圍裙的邋遢姑娘開了門――隻開了一條縫隙――疑惑地盯著她們。
“找誰？”
“我找科爾夫人，請您轉告她，就說一位叫梅爾賓斯的人來找她。”
門再度被關上。
帕薩莉緊緊摟住媽媽的腰，不安地使勁嗅著她身上的味道，試圖平複自己緊張焦慮的情緒。
過了好一會，門再度打開，這回換了一個女人，她麵部輪廓清晰，一樣的瘦骨嶙峋、神情疲憊，但――帕薩莉敏感地覺得，這位女士脾氣一定很暴躁。
這讓她感覺更不安了。
“梅爾賓斯夫人，是吧？我是科爾。”這位科爾夫人利落地將滴著水的手在圍裙上擦了擦，往後大退了一步，同時拉開門讓她們進來。
“你來我房間吧，”科爾夫人步幅急促，語速也很快，劈劈啪啪地對著帕薩莉的母親說著，突然又揚聲衝著樓上高喊：“瑪莎！下來一下，我們這裏有一個新的孩子了！”
新的孩子。
帕薩莉聽到這個形容詞頓時怕到淚如泉湧，趕緊仰頭看旁邊的媽媽，立刻就得到了一個安撫。
“沒事的，”媽媽梅爾賓斯夫人做出口型，“別害怕。”
沒一會，一個更年輕的姑娘下了樓，用同樣急促的步伐趕過來，“科爾夫人。”
“就是這孩子，叫……”科爾夫人看向女人。
“帕薩莉梅爾賓斯。”媽媽馬上又說道，“不會麻煩您很久的，她隻會在這裏待上半個月。”
說著，她拍了拍帕薩莉的肩膀，彎下腰在她耳邊低語：“先跟這位瑪莎女士去休息一下好嗎？媽媽跟科爾夫人說兩句話，一會過去找你。”
帕薩莉點點頭，眼中卻露出驚嚇不安的神情，但她還是順從地跟著這位叫作瑪莎的年輕女人走了――不能當眾讓媽媽下不來台，那樣媽媽也太可憐了。
“這麼說你是叫帕薩莉是吧？”瑪莎領著她上樓，一邊搭話――可能是因為年輕的緣故，她比科爾夫人以及剛剛開門的那個女人看上去親切、和藹以及有耐心得多。
“是的，瑪莎女士。”帕薩莉強打起精神回答道――大人都喜歡精神、開朗、嘴甜的孩子，她不想給媽媽帶來麻煩，也不想讓自己接下來的半個月過得太糟糕。