江千裏，一個十歲的、精神飽滿的女孩子，對一切新生事物都有異乎尋常的好奇心。她那雙幼鹿一般細長的腿，每天清晨一沾地，就會靈活地運動起來，恨不能一刻不停。
暑假，一個燥熱、靜謐的下午。
因好奇心的驅使下，江千裏穿著一雙最合腳的涼鞋攀上了瑪德琳那宮殿一般的建築裏，三層樓高的地方，有一扇洞開的窗戶，窗台邊，有一位穿著白衣的女子，蒼白著一張臉，幽黑的眼睛如同黑洞，直勾勾地盯著外麵。
如同厲鬼
江千裏一聲慘叫，立刻跌落在低矮灌木林中。
彼時，坐在榕樹下的瑪德琳院長，正戴著墨鏡閉目養神，聽到一聲極不尋常的哀叫，立刻趕了過來。豐茂的草地上，一位身型瘦弱的小姑娘正捂著腿腹細長的傷口，如同墜落陷阱的幼鹿，用一雙楚楚可憐的眼睛看著他。
這就是江千裏和馬德林院長的相遇。
傷口是柵欄刮傷的，院長縫好了它，沒有責怪，也沒有收取任何費用。江千裏齜牙咧嘴地瘸著腿從瑪德琳的正門走上回家之路，狼狽、膽怯，卻還有隱隱的興奮，很微妙。
此後隻要無事可做，江千裏就會自正門進入瑪德琳，有生怕別人發現的忐忑，也有不經意間發現糖果屋般的雀躍。對於江千裏而言，瑪德琳充滿了新奇，哪怕什麼都不做，隻坐在院長身邊，也令她欣喜不已。
“你第一次來到瑪德琳的時候就注意到了吧？三層樓的那扇窗戶裏，經常有個女孩一動不動地看著窗外。五年前的一場車禍阻礙了她精神的發展，她一直停留在十七歲的狀態並開始產生一些奇特的幻覺。她幻想自己是外星人，家鄉在一顆半人馬座的主星上。她一直守望在能直接看到天空的地方，等待UFO來接她。和她交流十分困難，因為她很高傲，看不起地球人。”
瑪德琳不是個熱鬧的地方，護工醫師與病人加在一起，也不會超過三十人。這畢竟是家新來的特殊療養院，坐落於不那麼待見它的地方，服務對象又是有錢人。院長難免孤獨，非常歡迎善於聆聽的孩童。他向她講述一切傳奇抑或另一個世界的奇談，而江千裏也的確如他所想，在行動上有少年的血氣方剛，在體察人性上，則有女孩獨具的纖細入微。她可以陪伴他，於是他們成了忘年之交。
然後江千裏便聽瑪德林院長講述他的生平。
江千裏十歲那年，院長二十八歲。院長可以說是醫學界的天才，留學在外，被心理大師看中，習得一門不外傳的催眠秘術。回國後，他來到經濟高度發達的火棠市，在一家精神疾病醫院擔任主治醫生。過久的超負荷工作使他的體力日漸不支，加上大都市壓力巨大，實在不適合病人休養，他就動了在偏遠地區開設私人精神療養院的念頭。於是，斜霧鎮有了瑪德琳。
斜霧鎮與火棠市的距離並不遠，卻足以阻隔大都市的繁華與喧囂。不少病人被家屬帶來斜霧鎮，斜霧鎮的寧靜，勝過一切安人心神的熏香。瑪德琳成了厭倦商戰宦海俗世情愛的人們的避風港。
二十八歲。正是輝煌年華，而院長毅然拋棄往日功勳，踏入斜霧鎮，受人忌諱的目光，極少與人交流。他是一個天才，一個富有且眉目異常英挺的俊秀男子，單身無子，卻有了避世的渴望。如一株豔梅，傲然挺立在陡峭懸崖，於是再美，再香，都終究會孤獨。
斜霧鎮鎮民皆有些排外，對瑪德琳的接受程度，不言而喻。這讓江千裏感慨萬千。
命運的冷漠，化作一縷夏日花香。在瑪德琳上空浮動。
如果瑪德琳是一位少女，她一定是位蒼白消瘦、眼含哀戚的少女。
平日裏，院長愛坐在後院的榕樹下，抑或走廊中，在仿佛自出生起便從未斷絕過的藥水味道中，讀一本晦澀的書。院長解釋說，他的身體不允許他過於頻繁地活動，他的生命，過早怒放，注定會早早謝幕。而他住在瑪德琳，願意就這樣守著瑪德琳，直到瞑目。
院長坐在檀香木椅上，深色安然，吞下一片又一片黑色的藥。他未對江千裏談及自己的病症。每次見她，皆是柔和微笑。眼中有光，靈動，歡愉。
江千裏在那雙溫潤的年輕人的眼眸中，窺見了神聖。她憧憬、她敬畏，她覺得她遇上了哀憐、慈悲、救人於無形的神。