我看到那一頁的畫，是個臉色沉鬱的男人，神情灰暗遲鈍。還有下麵幾個字。
禎趙宗仁宋。
我猶豫了半晌，幾近恐懼地把那五個字反過來念。
宋仁宗趙禎。
是宮廷畫師的筆觸。旁邊有字，“在位四十一年”。
我的眼睛驚駭地定在那幅畫上。
難道這會是我將來的樣子？
她這裏的人，能夠看到我的未來罷。知道我將來要變成這樣的人，眼神空洞萎靡，頭埋在縮起的肩膀中，目光呆滯。似乎人生中，再沒有東西是值得期望的。
她這裏的人都已經看到了，我就是一步一步走向這樣的自己。
我將要像這樣地做四十一年沒有成就的帝王。
很小的時候，我曾經有過理想，但因為成了皇帝，我現在連基本的星圖都已經淡忘。
我也曾經以為找個人讓我依靠，我的人生就能圓滿，可是我終於未能得到我所愛的。
我有過抱負，但是現在已經慘淡收場了，也因此知道了以後要如何做個好皇帝。
從當年的無知孩童，到現在知道如何運用手腕，如何漠視理想，如何對人生妥協。
這一場蛻變，不是不疼痛。
到如今我唯一要做的，是替自己生一個繼承人，來坐那個總要空出來的皇位。
與某個女人替大宋生個兒子，這就是我最後要做的事情。
我沒有做大壞事，卻也沒有能夠讓人記住我的功績。
我大概就是一個平庸的皇帝。
連自己的愛情也是夢幻泡影。
一生，眼看著就是這樣。
我把那本書慢慢放回去，凝視她的容顏，始終害怕驚動她。
她呼吸細微，看起來她回家後好多了，不像以前在我身邊，輕輕一點聲響都會讓她驚懼。
可惜我不是能讓她幸福的那個人。
現在我能做的，也隻是像十四歲那個夜間，膽怯地捧起她一縷發絲在唇間細細吻過。
白蘭花的香氣，和多年前一模一樣，青澀而幽暗。
就如同第一次見麵，在軌天儀裏，她的呼吸輕輕地噴在我的脖子上。我伸手可及，可是卻永遠無法接近。
就這樣。我們之間所有的事情結束。
奇怪的是，我現在並沒有覺得太過悲傷。
少年情事，曆曆在前麵過去。
彼時癡狂，當時迷醉，現在我還能夠給誰？我已經沒有了，但是在我有的時候，我用全力給了人，也算不枉活那一場少年。
我站起來把門輕輕重新關上，用那珠子回去。
在離去的那一刹那，我覺得一陣暈眩，身體要被扯碎般疼痛。
是的，這珠子早就應該壞掉了，在十幾年後，能帶我來一次她的世界，就是奇跡了。現在我大概是回不去了。
我在周圍詭異扭曲的世界裏，鬆手讓她的珠子掉在地上。心口劇烈灼燒，整個地板都是彎曲的，起伏不定。
眼前大片漫漫的暗黑湧了上來。
醒來的時候聽到外麵鳥啼關啾，一夜的風雨已經過去，現在日光隱隱穿簾而來。
伸手看看自己的十指，回想昨夜的夢，那些似乎無邊無際的燈海，那張似乎是我未來的畫像，那恍惚間的白蘭花香氣。
全是夢罷了。
我起身要去上朝，皇後卻進來笑道：“昨日雨水，今日眾臣休整，皇上怎麼還這麼早起來？”
“朕倒忘記了。”我站起身讓宮女替我穿衣服。
抬眼一看旁邊案幾上的螺鈿盒，裏麵是空的。
我看了那盒子一會兒，讓閻文應拿出去了。
皇後拿一管玉笛給我看，說：“今日內局重新將流失宮外的禦物點檢，從宗室中呈回了這個。據說是先帝賜給十幾年前去世的麓州侯世子趙從湛的，如今依例收歸大內了。我倒是很喜歡，就拿過來了，這玉笛音色真好。”
我看她手裏握著的那支紫玉笛，慢慢說：“當年從湛的笛子，吹得極好。”
如果沒有那一曲《醉花陰》，沒有我在外麵空望的恐懼，如果沒有樊樓那縱身一躍，他，她，還有我，一定會很不一樣。
至少，有兩個人幸福，雖然不是我。
但又能怎麼樣呢？即使能回到過去，一切重來，恐怕我們也還是會一樣。何況我們都來不及重新活一次。
皇後問：“皇上也喜歡笛子？”
我把玉笛接過來，慢慢撫摩良久，不知為何，舉笛吹了那曲《醉花陰》。
當年隔著花窗聽的這一曲笛，現在自我口中幽咽。
半世年華，如今都成一生回憶。