記得在我婚前，每當惹媽媽不高興了，媽媽對我說的最多的一句話就是：養兒才知父母恩。有的時候，她還會演繹成：爹的恩情好報答，娘的恩情難報答。關於媽媽這句話的出處，我查閱了很多資料，均無記載。我懷疑那是媽媽編造的，目的無非就是為了讓我記住她為我們付出的一切。其實，她多慮了。
兒子出生以後，這個家也就完全主題變換了，過去是以我和妻為中心，現在，兒子非成了全世界的中心。由於我們住在鬧市區，爸爸說，市中心空氣汙染重、噪音太大，整體環境太差，他建議我們搬到郊區爸爸所在的大學裏他們的房子住，他說，一來可以方便媽媽伺候妻月子，二來學校的文化氛圍對孩子成長有利，三來他們已退休，照看孫子是他們的義務。我和妻感覺有道理，就住在了父母家。其實，我們也不想讓他們多跑路，這樣，相互有個照應也好。就這樣，從此，我們就住在了父母的老房子裏，一住就是二十年，一直到兒子上大學。
兒子接回家後，他爺爺奶奶自然也就成了心甘情願的被剝削階級，以媽媽的性格是擅長身居要位，獨斷專行的那種家長，她常常以過來人的身份對妻噓寒問暖，在月子期間，妻是一句也不敢多說，行動飲食等都受到了媽媽的嚴加管束，完全失去了自由，任由婆婆擺布。爸爸每天按照媽媽列好的菜譜負責外出采購，我也幾天沒去工作室，天天圍在媽媽身邊，想替她幹點什麼。媽媽總是說：一個大男人也去洗尿布？甭丟人了，還是安心上班去吧。有時，妻看到媽媽每天忙個不停，陽台掛滿了白旗，心裏過意不去，就想下來幫媽媽，這時媽媽就會沉下她那馬列主義老太太臉，很嚴肅地對妻說：你知道你這樣做的後果嗎？你知道我現在的風濕病是怎麼落下的嗎？就是生豐那年，那時你爸爸還在濟南，我一個人拉扯著豐，在冬天裏還去下地幹活，結果……每當這時候，媽媽就會停下手裏得活，坐在妻的床沿，一隻手輕輕撫mo著非，一邊給妻講我都聽過一百次的我小時候媽媽坐月子的故事。說著說著，妻和媽媽都會流淚。
從此以後，妻再也不敢隨便違背紀律，擅自下床主動申請工作了，每天除了上廁所，就是吃、不停地吃。一天夜裏，白白胖胖的妻抱住我，頭依在我的胸口，小聲對我說：豐，我悶得慌，什麼時候解放啊？看到妻幸福委屈的樣子，我笑了，拍了拍她的頭，說：快了！堅定信心，相信台灣總有一天會解放的！
也許是媽媽伺候的好，妻在整個月子期間一切都很正常，奶水很充足，每當看到兒子含著妻豐滿的乳房，貪婪的樣子，我就有一種久違的衝動，也會趁著兒子思想麻痹的大好時機，偷食兩口兒子的夥食。從那時我才知道，原來奶是一種無法言喻的淡淡澀澀還有點腥腥的味道，不像是伊利牛奶那般好喝。看到我的樣子，妻會一本正經地責怪：注意形象！注意素質！我嘿嘿兩聲，羞澀地躲在一邊，繼續欣賞他們母子。
兒子漸漸胖了起來，除了開始臉上黃疸很久未退以外，其餘一切康健。晚上當我半夜從夢中醒來的時候，就會看到妻開著燈坐在那裏，神情專注地看著和我並排躺著的兒子，我問妻：看什麼呢？妻說：豐，你的頭比非大好多哦！看到非的頭，再看你的頭，好可怕的！聽到這些，我不由自主地起身，也會轉身看著兒子。說：非的腦袋比我得好看，但不如我性感。妻說，得了！非是大眼睛，像我。但是，好像是單眼皮，這是怎麼回事？我們都是雙眼皮啊！我笑了，說，可能是韓國種。這時，妻會罵我，狗嘴裏吐不出象牙。我躺下又睡了，妻會這樣坐著看一夜，也不困，我真佩服她。
就這樣，日子在爸爸媽媽沒日沒夜的忙碌中一天天過去。兒子在妻的期盼中，一天天長大，我也漸漸適應了這種生活，從最初的漫無目的、極度亢奮中漸漸冷靜下來。為兒子建立了一個成長檔案，還專門邀請他爺爺為兒子題詞，記得那天，爸爸想了很久，寫下了：克非成長史。淡泊明誌，夙夜在公－－－爺爺的祝願。我知道，這是父親一生的座右銘，也是父親對我的要求，遺憾的是，我做到了淡泊明誌，但未盡到夙夜在公。現在，他又把它作為傳家寶送給了孫子，他希望孫子能做一個像他給起的名字－－－克非，克服一切缺點錯誤，做一個對國家和人民有貢獻的真正偉大男人。