濕漉漉的鏡子內，眉眼氤氳在水汽中的人身影若隱若現，整個人在這狹窄的空間內也顯得分外模糊。
在這模糊而朦朧的水汽覆蓋中，盛檸看不清自己的臉，也看不清身後房間的布局。
可是那扇敞開的門上，沒有插鑰匙的鑰匙孔，卻清晰地映在她眼前，映在盛檸麵前的鏡子裏。
那熟悉的鎖孔，讓渾身濕冷，撐著牆壁的人閉眼半晌，最後還是靠著牆壁，慢慢地坐了下來。
洗手間裏的水聲還在滴答滴答地上湧著，窗外大雨傾盆，整個世界都被雨聲包圍。
她就在酒店房間的洗手間裏側著頭，慢慢地想，或許她的這份提案的確不適合用在孤兒院的孩子們那裏。
他們未來可能會有家人，有朋友。
這個世界會把虧欠給他們的一點點補上，直到填滿他們身上孤兒這個身份帶來的漏洞。
她卻已經不會了。
這麼多年過去，她仍然是那個受了委屈，還是想跑回孤兒院，跑到老師家裏，哭訴的孩子。
明明滿是心酸，卻連該和誰說，都不知道。
她沒有人人都有的避風港。
曾經很多次遭遇不公的時候盛檸也想問，為什麼。
為什麼是她。
可是此刻，盛檸睜開眼睛看著這個狹窄空間內彌漫著的水汽。
和露珠一般懸浮著的液滴沒有冰涼的溫度，卻和懸浮在空中的珍珠一樣，將空氣直接稀釋成了一陣陣的冷風。
這些液滴在她麵前緩緩漂浮著，沒有根係，居無定所。
盛檸就在那液滴的注視下閉上眼睛，慢慢想。
或許是因為，隻有她，在遇到危險的時候打不出任何電話，找不到任何求助對象，遭遇不測也不會被任何人注意，發現。
所有人都在聊父母如何如何叮囑他們注意安全的時候，她一個人在寂靜的夜裏，看著陌生人打過來的手電筒光，然後略過他們“打電話給家裏人讓他們來接你一趟”的好意，說：“沒事，我很快就回去了。”
但她早已回不去了。
洗完澡出來的時候看到了鄭曉晨的未接來電，剛準備撥過去，陌生號碼就進來了。
電話那頭熟練的寒暄，讓盛檸以為對方打錯了電話：“你是？”
“是我呀，大學同學，不記得我了？”打電話的人道：“我們都在群裏商量好了什麼時候見，你還一句話不說，班長怕你不知道，就讓我打電話過來了。”
盛檸這才想起早就屏蔽了的班級群：“抱歉，我恰好有事，可能去不了了。”
“那怎麼行，好不容易有機會聚一聚。”對方實在過分熱情，不斷勸說，最後提到陸知寒：“sq最近不也”
盛檸垂下眼睫，聲音很輕：“我們現在已經不在一起了。”
對方瞬間靜音，反應過來之後，立刻打著打著哈哈道：“那什麼，正常，正常。我們位置都訂好了，就等你了，一定要來啊。”
沒給她拒絕的機會，就掛了電話。
盛檸打開班級群，想把aa的錢轉過去，說自己不去聚會了，就看到群裏有人艾特她：“你們獲獎的那個證書還掛著呢，回去看看嘛。”
盛檸看了一會兒，還是放下了手機。
晚上群裏統計去的人數，盛檸加上了自己的名字。
同學聚會那天上午剛好交接完，同事幫忙收拾好東西，問她下午打算去哪放鬆，盛檸笑笑，沒開口。
回到酒店卻隻是翻了翻當年做的筆記，建模的過程曆曆在目，圖書館外的蟬鳴好似現在還縈繞在耳邊。
盛檸轉頭看向窗外，不算晴朗的日光仍然帶著夏日陽光獨特的炙熱，將透明的玻璃烤得像是下一秒就要融化一般，每一個被光照射的細小區域都呈現出刺眼的光澤，沒有人能長久地直視這夏日的陽光。
盛檸就這樣想，如果孤兒院沒有翻新的話，那片院子裏的檸檬草一定還在吧。
這樣即使在江寧市看不到玉蘭，她也能去孤兒院看看熟悉的檸檬草。
可惜沒有什麼是不會改變的。