在縣城住了兩個星期，文祥轉到省城的醫院去了。林雨得知這件事時，已經又過去了兩個星期。期間，她曾寫過幾封信給文祥，分別寄到他工作的單位、縣人民醫院留醫部和奇園村。然而，所有的信皆如石沉大海，這是林雨早已預知的結果。她知道，文祥就算看了信，因為傷勢的緣故，也不能回。她寫信給他，也隻是想讓他知道她的心情及想法。
後來，文祥到省城去之後，她和文祥便徹底斷了聯係。文秀和林木陪著文祥一起去了省城，文秀的母親不識字，不知道文祥住院的地址。文祥他們有什麼事，都是打電話到村委會，讓村委會的人代轉。
失去了文祥的消息，林雨變得更加沉默，除了偶爾跟小雅說說話外，其他人一概不理。到小河邊去的次數更加頻繁了，不但每天下午放學後去，有時中午放學後也去。
所有所有美好的事物都經不起歲月的考驗，在他們最輝煌最燦爛的時候，天公總要趁他們不注意，給他們以一個迎頭痛擊。王春花在她們一家的生活條件越來越好以致村人都忍不住要嫉妒時，因為天生麗質難自棄，跟著別人跑了。文祥在曆經眾多苦難，眼看著生活也會越來越好時，卻發生了這樣的事。這兩個人都曾經是林雨內心深處力量的象征，如今，仿佛大樓傾塌一般，她的精神支柱也傾塌了。她必須學會自強自立，必須麵對渺渺不可預測的未來。沒有人可以永久地陪伴、安慰自己，有淚就往肚裏咽吧，或者像現在這樣，找個無人的角落對著茫無邊際的天空或大地哭泣。
成年後的林雨真的想像不出，當年麵臨著那一個又一個的巨大災難，小小年紀的自己是怎麼熬過來的。古人雲，天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，曾益其所不能。人恒過，然後能改。困於心，衡於慮，而後作。林雨不知道上天要降什麼大任給自己，要這樣不停地考驗自己。還是她前身作過什麼孽，今生要這樣補償。無論如何，她現在的情形及表現天公應該感到滿意了。就算他不滿意，還要降臨什麼災難厄運，林雨也不會懼怕了。因為，她早已煉就金剛不壞之身，像一位香港著名歌星唱的那樣，什麼都不怕。
在無數的擔憂與無盡的忍耐中，一個學期猶如蝸牛爬行般，終於走到了尾聲。
寒假結束前一天，林雨正在教室和同學們打掃衛生時，班主任交給她一封信。一看到信封上那熟悉的字體，林雨當即淚眼模糊，差點失聲痛哭。是文祥的來信！是文祥的來信！！他終於給她回信了！他終於原諒她了！！她以為，從此以後，他再不會理她了；從此以後，他和她將成為陌路了。如今看來，文祥哥哥還是在乎她的。如今看來，文祥哥哥還是理解她的。
林雨極力控製住自己的情緒，小心翼翼地將信夾進語文課本裏，然後若無其事地繼續低頭掃地。她要把信留到晚上再細細品味，就像從前無數次地品味文祥的來信那樣。那是一種巨大的精神享受。是一個心靈接受洗禮的過程，就像基督徒接受牧師的洗禮那樣。
林雨一邊掃地一邊想像著閱讀文祥來信時的愉悅心情與幸福感覺，臉上不由蕩漾起絲絲笑意。掃完地回宿舍時，林雨破例和其它女同學聊起了天。女同學們都感到詫異，卻誰也沒表露出來。
晚上，整個宿舍的同學都在就著或紅或白的微弱燭光看書複習時，林雨從語文課本裏拿出心內默想了不知多少遍的信。
再一次看到文祥熟悉漂亮的字體，林雨滿懷感激。她想像著文祥會在信裏對她說些什麼，會不會像從前那樣，每一個字都讓她如沐春風、溫馨適意呢？
信是用極薄極輕的黑色方格文稿紙寫的，一共兩張。字體是寶藍色的，龍飛鳳舞，仿佛寂寞荒地裏盛開的一朵朵野花。
全信如下：
你是初升的朝陽，我是黃昏的落日。我們縱然同根，無法同行。
你是初春的小草，我是深秋的落葉。我們縱然同源，無法同語。
歎人生之無常，哀人生之艱辛。試問：人間尚有真情乎？
答曰：惟有永遠的利益而已。
我欲乘風歸去，
又恐瓊樓玉宇，
高處不勝寒……
祝快樂
珍重
勿念
天上的彩虹落了，攤開手掌，是杜鵑啼血的印證。如果說文祥以前的信給林雨的感覺是似水的柔情如糖的甜蜜，那麼，這一封信給她的感覺則是如冰的寒冷如劍的鋒利。林雨懵了，一封信反反複複看了多遍也不明白裏邊的意思。
文祥到底想要告訴她什麼？到底想要告訴她什麼？