於新生與梁守丹是中學裏的同學，畢業後一直有來往，新生因家境關係，讀了兩年秘書專科，便出來做事，守丹則赴美國加州升學。
她們繼續通信。
三兩年下來，信件大抵可以出一本通訊集。
她們的信通常很短，心血來潮時寫幾句，有時數張紙一起寄出，有空寫張便條一寄，沒有規定。
內容也很有趣，比一般報上刊登的散文精警趣致得多了。
像“這話是不是毛姆說的？‘我所經曆最冷的冬季是三藩市的夏季’，我此刻正在這個名市度假，縱使是獨自一個人，也樂趣無窮，多麼希望你也在這裏，勿念，你最好的朋友守丹”。
新生已經結交了許多新明友，但每次收到守丹的信，仍然泛起微笑，急不及人待拆閱。
短短幾句，也令她開心。
新生常說：“守丹是我的眼目，她遍遊名都，走勻大江南北，把消息新聞傳到我身邊，真感激她。”
樂觀的新生工作辛勞，老板的脾氣一個比一個壞，案頭埋滿需要打字的文件，她從不氣餒，時常超時工作。
新生這樣子覆守丹：“我正在儲蓄，希望在最近的將來到加州探望你，但是賺錢難，貯錢更難，你的信使我看到遠處藍天的一角，謝謝你，有空多寫，勿念，你的好友新生”。
初冬，天氣不算冷，但也不熱，乍暖還寒，最最討厭，陰暗地日日下毛毛雨，滿地泥濘，好一點的鞋子都不舍得穿出來，新生的心情有時也欠佳。
她這樣寫：“守丹，工字不出頭，長年累月做一份低三下四的工作，被上司呼來喝去，真不是滋味，真想學你那樣高飛，海闊天空，逍遙自在”。
守丹收到信，勸好友去進修：“也許會累一點，但為著更好的將來，仍然值得，附上幾個選科，都對你有益”。
得到守丹的鼓勵，新生咬一咬牙，去投考理工學院晚間的公司秘書課程。
“守丹，這個課程一念就七年，我會不會太貪心一點，同時，你也該畢業了，有方帽子照片，寄張來看看，我很妒忌你”。
到真正獲得錄取，新生又不覺得辛苦了，倒底年輕，與其將充沛的精力用在看戲逛街上，不如去上課，每禮拜三，公司還批準她早一點下班去趕課，上司知道這個消息，也對她另眼相看，閑言閑語還是有的，有一兩個同事便說：“看她讀得了多久。”
新生這樣寫：“守丹，你知道我是打算讀到畢業的，近況如何，好嗎？我們一家都問候你。”
守丹的回信：“新生，如果最近我的信稍微疏落，請不要怪我，我在談戀愛，對方是大學裏的講師，詳情容後告之，勿念”。
新生興奮得跳起來，一把拉住母親：“媽媽，媽媽，守丹找到男朋友了。”
於太太看了女兒一眼，不語，她當然認識女兒多年好友梁守丹，那是位千金小姐，有沒有男朋友，嫁不嫁人，嫁的人是好是壞，根本不成問題，大不了，分手，再嫁，大把妝奩，還愁找不到對象。
於太太擔心的是自己的女兒，一早出來做工，交際圈子狹窄，結識了壞男人，吃苦，嫁個好男人，在有限資源下組織家庭，養兒育女，更加吃苦。
於太太凝視女兒，“你呢，你有了對象沒有？”
於新生搖搖頭。
於太太歎氣，貧家女子抱獨身主義，又最最吃苦。
沒有父蔭，左右為人難，怎麼做都不對，怎麼樣走，都是荊棘路。
幸虧新生樂天知命，毫不介懷。
於太太緩緩說：“找對象，眼睛要睜大大，額外留神。”
“得了。”新生笑著回答。
新生不是不知道這件事對她來講，越押後越好，父親早逝，剩下一點點錢隻夠母親防身，媽媽吃了許多苦，新生決定好好賺幾年錢讓母親安逸地享福。
她寫信給守丹，“真替你高與，為什麼神龍見首不見尾，我要看照片照片照片。”
過一兩個星期，照片來了，男方神清氣朗，高大英俊，新生把照片給母親過目。
於太太說：“守丹瘦了點，頭發怎麼剪短了。”
新生一看，果然是，“媽媽真細心。”
“守丹好些日子沒回來。”於太太又說。
“她整家移了民，回來作甚？放假盡往歐洲跑，明年，打算到南美洲去觀光呢，替她算算，三四年內，差不多走過十二三個國家。”
於太太問女兒：“你羨慕嗎？”
新生笑，“羨慕，怎麼不羨慕，女皇頭上的鑽冠，大文豪的才思，我都羨慕，有用嗎？”
於大太見女兒豁達，也就不出聲。
新生喜孜孜問：“守丹，戀愛滋味如何？”
守丹的答覆：“你會很掛念他，他充滿了你的心，說什麼都不能把他置之度外，又事事以他為重，想起他的小動作，都會泛起微笑，對，功課好嗎，不見提起，莫非留級，勿念，守丹。”
於新生當然沒有留級，於新生名列前茅。
她收到信哈哈哈哈哈大笑，隨即又黯然，不知何日可以證實守丹所言不謬。
此刻新生所過的生活刻板辛苦，早出晚歸，七點半出門，十點多才回家，許久沒有看過電影，連精采的電視節目都得犧牲，周末又要預備功課，再說，也需陪陪寡母。
有時，伏案苦幹時間長了，肩膊一陣陣酸痛。
冬季清寒，早上鬧鍾一響，即得起床，所需勇氣，比咬一咬牙自殺為多。
她不住對自己念念有辭：於新生是個勇敢的人，於新生必須勇敢。
守丹另有一套鼓勵她的方法：“再困苦的時間也很快會過去，不然，我們怎麼樣變成青年人，父母們又怎麼樣變為中年人，並且一下子垂垂老矣，別擔心，有一日你會畢業，屆時，天空海闊，任你飛翔，我很好，勿念，守丹。”
新生握住信，感動至落淚。
“守丹，我想在暑假到加州看你，新生。”
“新生，暑假我們舉家乘伊利莎白遊輪前往巴西的裏奧熱內盧，請改期，勿念，守丹。”
“守丹，我母親染病，假期反正要取消，新生。”
於太太不慎染上氣管炎，有一兩日情況欠佳，新生為策萬全，把母親送進醫院觀察，之後，她便不想離開母親……
什麼假期都權且押後。
有時間不如與母親說說笑笑。
住院期間，醫生查出於太太患心髒病，需進一步診斷。
於太太十分不安，怕連累女兒。
新生勸道：“媽媽，我幼時累你沒一覺好睡，半夜都要起身喂奶數次，現在就當讓我孝順你吧。”
新生在公司的地位已經不低，眾上司都想爭她過去服務，喜她辦事勤力，負責，思路清楚，舉一反三，而且，不怕吃虧。
因好評多，薪水也加得快。
新生平時省吃省用，她是那種穿廉價衣服比人家穿名牌衣服好看的人，得天獨厚。
醫生決定為於太太做心髒分流手術。
新生寫信給守丹：“我不認為這是運氣欠佳，生老病死，乃天理循環，無可避免，凡事隻得往好處想，但卻日覺生活擔子沉重，每夜上床，都覺混身乏力，六七小時睡眠，實在不足，轉瞬天亮，去日苦多”。