“新生，來日方長，為何諸多抱怨，影響鬥誌，告訴你另一個好消息，我快要訂婚了，不過，不是同先頭照片裏那個人，而是同另外一個人，請密切留意新照片，他叫約翰莊遜，勿念，守丹”。
照片裏的洋小子看上去也的確一表人才，新生駭笑著把消息告訴母親。
於太太凝視照片，“守丹怎麼了，瘦得不像話了，為什麼戴著帽子？”
“身邊的人轉得那麼快，當然要消耗精力，不瘦才怪。”
“不，你看，太瘦了。”
新生卻傷心人別有懷抱，終有一天，梁守丹結了七次婚，她於新生可能仍然雲英未嫁。
真丟臉。
於新生為照顧母親也瘦了下去，七小時手術並沒有救了於太太，出院才三個月，一夜，於太太突然呼吸急促，新生趕到她房中，於太太已經昏迷。
以後的事情急轉劇下，新生在信中這樣，告訴守丹：“家母於三月十五日去世，一切事情已經辦妥，多得教會與牧師幫忙，如今回到小小的家，十分虛空，所有擺設如舊，母親大人卻已辭世，她已盡了人世間的責任，我傷心想念也屬枉然。”
新生忽然自由了。
守丹來信：“新生，節哀順變，請為伯母去得毫無痛苦而慶幸，如無意外，我與約翰打算在明年結婚，勿念，守丹。”
守丹總為愁眉百結的新生帶來笑意：明年結婚也許，但可能不是與同一人。
那個夏季，於新生認識了她第一個認真的異性朋友。
“守丹，上帝是公平的，取去一些，也給我一些，王向真確是一個好青年，可惜母親永遠不會認識他，向真是會計科的客座教師，我們認識過程非常偶然，原來的講師告假，他來代課，事情發生得十分自然，也十分突然……”
“新生，真替你高興，雀躍萬分，我也有精采的事告訴你，辛文生要帶我到巴黎去……我好像還沒有跟你提起過這個人？不要緊，慢慢有時間再講，祝好，勿念，守丹”。
新生覺得既好氣又好笑。
這個梁守丹，真也太會享受生活了。
世上的確需要有她這樣的人吧，多姿多彩，為黑白苦悶的天空添上虹彩。
守丹一直沒有把電話號碼告訴好友，新生同王向真說：“也好，反正我也不打算付長途電話費。”
向真答：“有這樣一個好朋友，真值得慶幸。”
“很奇怪，她到了外地，卻不給我寄明信片。”
“也許沒有空做這種俗套工夫，也許她體貼，不想向你炫耀。”
新生點點頭，否則這段友誼也維係不了那麼長久。
“守丹，算一算，我們已經四年沒有見，我十分牽掛你，想與你秉燭夜談，如果你不回來，我一定要來看你”。
過了三兩個禮拜，向真問女友：“有沒有回音？”
新生搖搖頭。
“大概是一時沒空。”
“也許出門去了。”
守丹的信來得並不密，最多一星期一封，有時一個月也沒有一封，但是當新生三個月接不到守丹來信的時候，她有點不安。
向真打趣說：“人家怕了你了。”
“不，不會的。”新生認真地說。
“當然不會，許有什麼要緊的事絆住了，會不會是辦婚事？”
新生又笑起來，“噯，我怎麼沒想到。”
“帖子快來了。”
但是帖子並沒有來，信也沒有來。
新生又去了好幾封信。
“守丹，為何音訊全無，念甚，速來信，勿延遲，新生”。
催逼有效。
“新生，快活不知時日過，我跟朋友去追隨一個網球比賽，遊遍歐洲，那朋友是業餘好手，教會我體育精神，甫回家便看到你一大疊信，嚇我一跳，替我問候向真，勿念，守丹”。
新生鬆一口氣。
果然不出向真所料，這家夥，風流快活去了，重色輕友。
新生卻不是那樣的人，仍然去信，向好友報告她生活進展點滴。
像她同向真感情的發展，像她學業上的進步，像她對人生漸漸有了抱負和希望。
信仍然很短，但是快樂的、跳躍的信。
四個月後，於新生寄給梁守丹的信被退了回來。
新生愣住，這是什麼意思？
現在她凡事找向真商量，“向真，你看退信。”
向真訝異，“什麼，這麼些年來，你的信，隻寄到一個郵箱號碼？”
“是。”
“她住在哪裏？”
“加州。”
“加州那麼大，什麼城、什麼路、幾號幾樓？”
新生瞠目，她從來沒問過。
“信封上的郵戳說‘郵箱經已取消’，”向真抬起頭來，“也許她搬到另外一個州去了，她會同你聯絡的。”
也許也許也許，這次的也許落了空。
接著的半年，音訊全無。
每逢講起守丹，新生都有難以形容的悵惘。
向真勸她：“新生，世上沒有一輩子的朋友，舊的去了，自然有新的會來。”
“但是，”新生說：“是守丹幫我度過難關。”
“我不明白，她不是一直在外國嗎？”
新生搖搖頭，“是她的信，幫我度過最黑暗的歲月，那時我還沒認識你，經濟情況又差，且未進理工進修，天天度日如年，早上簡直不願意起床，無論睡多久，仍然覺得累，因為對生活失望，隻有守丹的信鼓勵我，使我露出一絲微笑，她救了我的賤命。”
向真聽了，楞半晌，“我早點認識你就好了。”
新生深深歎口氣，“梁守丹這個朋友，對我來說，與別的朋友不同。”
向真搔搔頭皮，“她到什麼地方去了呢？”
新生說：“大概認為結交筆友沒有意思，可能婚後抽不出時間，還有，也許失戀沒心情，反正，她已經忘記我。”
“對了，”向真問：“她在哪一家大學上課？”
“仙打巴巴拉州立大學英國文學係。”
“我們寫信到學校去查問。”
“她早就畢業了。”
“校方會保留她的地址。”
“好，馬上去信查詢，不過──”新生遲疑。
“不過什麼？”
“不過守丹既然故意避開我，我不問好歹地找上門去，好像自討沒趣。”
向真鄭重地說：“如果你把她當朋友，如果你真正重視她，你就不會介一意犧牲一點自尊。”
“是，”新生馬上釋然，“是，你說得對。”
他們立即著手去信仙打巴巴拉州立大學。
半個月後回信才到，答案出乎意料之外，校務處這樣說：“敬啟者，所查問之學生安妮妲梁守丹小姐在八五年十月入學，後因事於八六年二月退學，住址因屬機密，不便透露，除非有證明文件證實是直係親屬”。
梁守丹隻讀了一個學期。
於新生抬起頭來，大惑不解。
在信中，她明明說她經已畢業。