在謝穎的記憶中，他們謝家人真正作為“一家人”的生活，是從那一天開始的。
1994年1月29號，農曆臘月十八。謝宏軒老人關了診所，從容地邁著四方步，走回儒林街。謝家所在的那一條胡同分布著四戶人家，都是一排坐北朝南的平房，謝宏軒的家在巷子最東頭，他家的房門要比別家的大些，房子也是這條胡同裏最大的。
聽到他的開門聲，他的老伴馮玉珍拿著一把黃豆芽，從堂屋裏走了出來。“接小穎去？”
“嗯。”謝宏軒已經把自行車擦幹淨了。一輛標準的二八大杠，後座上安裝了一個紅色的兒童座椅。每次出發前，謝宏軒總要把座椅擦一遍。接孫女是件有儀式感的事情，他向來認真對待。
“今天得去少年宮接吧？”
“嗯。”謝宏軒說道：“小年夜就要去電視台演出了，這幾天天天排練，孩子累呀——我走了啊，飯少做點兒，我吃不了太多，這兩天我又長膘了。”
“好。你路上小心點兒，別跟那些小青年賽車。”
“知道了！”
“把圍脖戴好，要是受了涼，你又得咳嗽。”
“知道了！！”
“別給小穎買那麼多零嘴兒！她得好好吃飯。”
“知道啦！！！”
一出胡同，謝宏軒就把自行車蹬得飛快，漸漸地從一眾年輕人當中突出重圍，一騎絕塵，四周的小青年們被他追趕得莫名其妙。不僅如此，他還在十字路口買了一串糖葫蘆，覺得不夠，又買了一塊烤地瓜。
孫女又得上學，又得唱歌，累著呢！等她排練完，要第一時間把零食喂到她嘴裏。糖葫蘆攥在手裏就好了，烤地瓜可得藏在貼身口袋裏。要是烤地瓜涼了，寶貝孫女就不喜歡吃了。
冬天的風寒冷而又幹燥，謝宏軒圍著圍脖，臉還是凍得發麻。從家到少年宮，得騎二十分鍾的自行車，在滴水成冰的季節，人的關節和自行車的零部件都被凍住了，使出十分的力氣，動作也是笨拙的。謝宏軒頭頂冒汗，心裏想著孫女，才不覺得累。
等紅綠燈的時候，一個年輕人哼唱著《小芳》，上身一起一伏，給歌聲打著拍子。謝宏軒尚且不能接受“流行歌”的概念，但《小芳》實在是太火了，他被動地聽了很多遍，都快學會了。他嘀咕道：“年輕人，就得唱鬥誌昂揚、充滿朝氣的歌！……不能讓這些靡靡之音，腐蝕你們的思想。”
年輕人被說得一頭霧水，幸好綠燈解了他的圍，他飛快地逃走了。謝宏軒一聲長歎，用力一蹬，便把自行車給蹬了起來。時代變啦，大街小巷播放的都是“流行歌”，還有從香港傳過來的歌，可他固執地聽著“樣板戲”，他就喜歡鏗鏘有力的音樂。
到了少年宮，外麵已經有好多家長在等了。謝宏軒在當地小有名氣，所以一看到他來，眾人都熱情地跟他打招呼，謝宏軒跟他們寒暄著，眼睛卻瞟向了那座陳舊的三層小樓。少年宮得有十幾年了吧？謝宏軒還記得，當年女兒還在這裏排練過節目。這麼多年過去了，樓房都沒有翻新過，窗戶岌岌可危。要是風再強烈一點，玻璃都要吹下來了。
在三年前，“東海鎮”變成了“東海街道”，在街道辦事處成立的那天，市裏麵的大領導都來剪彩了。三年過去了，東海街道的變化尚且不明顯，除了多了幾座樓房，多了幾個紅綠燈，其他的還跟往常一樣。謝宏軒真心盼望東海實驗小學和少年宮能修整一番，他希望寶貝孫女能在更好的環境裏讀書、唱歌。
謝宏軒揣著胳膊，不停地踱步，跟熟人嘮著家常。熟人都知道他有個很能賺錢的二兒子，笑問他什麼時候搬到南方跟著兒子享福，那樣就不用在北方受寒冷之苦了。
有些人是羨慕，也有人說得酸溜溜的。謝宏軒一本正經地說道：“他要是給我買帶暖氣的樓房，我就住著；但是要我跟著他去南方，那是不可能的，我的根在這！我生在這兒，死也在這兒！”
“要是他給你買樓房，那他的本事也不小哩！”一個中年男人笑道：“你們聽說了沒，發電廠的家屬院要往外賣了，可我們還是買不起。”
我兒子買得起！
謝宏軒美滋滋地想著，不由得搖頭晃腦。二兒子在南方做大生意，腰間別著最氣派的大哥大，開口談的都是上百萬的生意。噫！也不知道是不是吹牛！反正他已經寄了不少錢回來了，還豪氣地說，錢對他來說就是一張紙。就在半個月前，他還說要給家裏寄一筆錢，給家裏安裝電話。謝宏軒不停地叮囑他——千萬不能炫耀，不能浮躁！一定要腳踏實地！