第一個勇士將機甲模型擺到辦公桌麵那天，大夥都提心吊膽，觀察律研究長走過時的反應——他圍著鍾家主的圍巾，低垂眼睫，停步，稍許，指出了一個算式錯誤。除此之外，沒有說什麼。
打那以後，家庭合照、玩偶象棋、盆栽綠植、零食點心逐漸出現在s-307。
上周，某個姑娘生日，趁研究長在實驗室，請所有研究員分蛋糕，喝奶茶——這種舊地球時代的飲品，生命頑強，流行至今，常年高居科研人員的快樂排行榜前列。s-307成立以來，第一次有這種活動，大家一時間有些過頭。
甚至沒注意到實驗室的門什麼時候開了。
“你們在做什麼？”律研究長出聲時，一眾分蛋糕的研究員險些從位置上跳起來。
死寂之間，那位生日的姑娘，勇敢地給律研究長遞了一杯奶茶。
律研究長……
律研究長從營養學角度，冷靜而精準地指出，大量的香精糖素，是在謀殺生命。
說實話，
還挺、挺可愛。
至少那位勇敢的姑娘，事後立刻一邊咬著奶茶，一邊“啊啊嗚”衝星網去懟人了。
·
[項目a30已完成]
針頭刺進皮下，推進靜脈，3-6秒，熒光藍的液體注射完畢。透過譜線5461的高壓汞燈觀察，確認隨血液循環擴散到預期位置。高精度注射器拔出，拆掉針頭，清洗殘液，放進實驗室廢材粉碎處理器。
機械手臂移開。
實驗台的高壓汞燈照著律若。
他解下卡扣，記錄數據，整理器材。
律若很少與人合作。
靠機械手臂和算法的輔助，他一個人就能完成全部的操作流程。因此偌大的獨立實驗室，除了一台台冷冰冰的設備，就是一根根並行的白熾燈燈管。
律若在洗手池，洗淨雙手，手指被流水衝得略微泛起淺紅。
習慣性檢查研究中心各個小組的進度時，他指尖一頓。
[交通模塊已完成]
[環境模塊已完成]
[軍事模塊已完成]
……
一排[已完成]在控製界麵格外整齊。
律若遲疑地看了眼時間：
9:30pm
常規情況，這個點的任務進度，隻有70。
滴——
實驗室金屬大門打開。
一群研究員湧了上來，將手指尚且停在權限卡卡槽的律若淹沒。為首的，是去年四月加入s-307的生態學研究員，柳輕輕。
柳輕輕勇敢地往律若麵前一站：
“——研究長！鍾家主今天不能來了，您、您要不要去接他？”
時間倒退回三個小時前——
【異種第三跳躍點波動異常，第一艦隊任務失敗】的消息，很快就上了星網頭條，各式各樣的懸浮車掠過空中，趕向聯盟戰略防禦指揮中心，連夜緊急部署。
忙裏偷閑的約克森刷到消息，還沒來得及做什麼感想，就聽到研究中心裏，有人發出一聲慘叫“戰略防禦指揮中心連夜工作……鍾家主今天豈不是不能來了！可是，今天是情人節啊！”
大家麵麵相覷。
片刻，柳輕輕舉手：“律研究長是不是已經七個月沒休假了？”
“要不，”她提議，“大家今天早點，把自己的任務完成後把研究長的任務也做了，讓研究長提前下班？”
·
聯盟軍事戰略防禦指揮中心。
鍾柏處理好新彙總的情報後，自抽屜裏取出一本相冊，翻開。
進入星際時代，光腦、個人終端徹底取代了許多東西，畢竟1g的儲存，就能記錄下人的一生，從孩提到少年，從少年到青年，再到時間減去，垂垂老矣。而老式的膠片，卻要厚厚的許多本，許多頁，才能記錄下零星片段。