但鍾柏偏愛紙張。
也許是因為紙張，比光點成像，更具有真實感。
更有種，真真切切，留住了過往時光的意味。
一張張照片被薄膜在米白的底紙上，是鍾柏在空閑時間一張張整理進去的。s-307的研究員們曾經從諾比頓公學的內部數據庫調出的照片，和鍾柏整理出的這本相冊相比，隻是冰山一角。
自11歲起，律若的所有時間，都被他記錄在相冊裏。
開頭幾頁，是鍾柏從其他地方收集來的。
律若剛剛抵達銀河市，在車來車往的太空港口，坐在一輛破舊的懸浮車裏，精致的側臉，被霓虹燈照得像沒有生機的電子天使；律若剛轉學到諾比頓初等中學，銀發隻垂到肩頭，穿著校服，獨自站在學校門口；律若抱著書走在圖書館門口，秋日葉落，金黃銀杏掃過他的腳踝……
這是他們還不認識的時候，他還不知道有這麼一個學弟。
律若在他沒看到的地方，獨來獨往的活著。
鍾柏翻過開頭的相片，後麵的照片是逐漸長開的律若：
第一次小組合作，律若披著他的校服，低頭敲報告，光框的熒光，照亮律若的睫毛；第一次邀請來鳶尾莊園，律若站在成排成排的書架間，手指一一劃過書脊的扉頁。古老的抄本，金漆鍍染在他的指尖……
越往後，律若的身形越高，銀發越長。
這一本相冊截止律若初等中學。
最後一張照片，是銀杏飄落的草地，律若蓋著他的校服外套睡著了。
沒怎麼變呢。鍾柏想。
他摸了摸16歲的律若，和22歲、23歲，沒有什麼變化。睡著的時候，永遠很安靜，銀發散如流水，睫毛纖長，細密低垂。
看了一會相片，鍾柏點開光框。
調出一張張對戒設計圖。
距離第一件禮物，律若已經有了很多進步。
——上一周，鍾柏故意喊他“學弟”，卻不說有什麼事情。
他猶豫片刻，也低低喊了聲“學長”。
鍾柏將看中的設計加入預定項，唇角彎了彎。
律學弟什麼時候時候嫁給他？
他也想啊。
可誰讓他的律學弟，是個會照著星網《如何讓男朋友覺得自己不冷淡》的小笨蛋……怎麼說，也得等小笨蛋會主動喊他一聲“學長”吧？
關掉對戒設計，鍾柏望了眼窗外。
窗外在下雨，銀河市進入反常的雨季。
遠處的霓虹燈，將從天而降的雨水照成不同色彩的亮線，一絲一絲，流過戰略防禦指揮中心的鋼化玻璃窗，像一幅彩色的布。
快晚上11點。
今天第一艦隊任務失敗的消息傳回來，事情是很多，但以鍾柏的處理速度和地位，倒還不至於沒辦法去接律若的地步——再不濟，也能將人領到指揮中心，看著，不讓在實驗項目格外較真的律若熬夜工作。
之所以遲遲沒出發，隻是因為，想等一等，等一等律若會不會來。
個人終端沒有消息。
律若沒來。
鍾柏看了會雨，無奈笑笑，將文件收拾好，拿起搭在椅背的外套，準備去接人。
門剛拉開，鍾柏的手指忽然停住。
——律若坐在走廊的等候椅上，穿著卡其色的風衣，圍著條淺色圍巾，微微低著頭，銀發沒紮起來，一半隱沒在圍巾裏，彎出一個淺淺的弧度。側臉被霓虹燈照得像精致無比的電子天使。
又白又長的十指交叉著，不知道等了多久。