寂萊反手摸著他的頭發，輕聲問：“怎麼了？”
許久，身後人喃喃道：“奶奶……走了。”
白亞寧不知道該怎麼跟寂萊說，千言萬語在看見寂萊的時候全部都煙消雲散，隻剩下無窮的傷心和委屈。
那天他接到的是派出所的電話。
奶奶去世了。
鄰居發現的時候，已經是兩天後。派出所找不到她的家人，隻能排著給她老年機裏所有的號碼打電話。
白亞寧的電話在第一個。
雖然知道，這不過是姓氏首字母排名的結果，他還是騙自己，她是想給自己打電話的。
他買了時間最近的高鐵，坐了幾個小時回到了她身邊。
然後……
那些天他不知道是怎麼過來的。
派出所辦手續，領回奶奶縮小幹癟的身體，裝裹、火化……他捧著盒子走出火葬場，風吹起的塵土打在臉上身上，刀割一樣疼。
麵前是熟悉的路，五年前，就在這條路上，奶奶抱著盒子裏的青青，一邊哭一邊走，他默默跟在後麵，不敢發出任何聲音。
五年後，同樣的路上隻剩下他一個人，依然沒有任何聲音，漫天黃沙吞噬了所有悲傷。
骨灰盒要送回老家安葬。青青的老家在一個偏遠到不通公交車的小山村。
五年前，他遠遠看著奶奶親手把她最愛的孫女、唯一的親人，埋葬在村子後麵的山坡上。連個碑都沒有。
白亞寧默默在那個小土丘旁坐到天明。第二天到附近村裏唯一的石材店，買了一塊小小的碑，上麵刻著吳青青的大名。奶奶不認字，他又在旁邊種了一棵小鬆樹。
每年暑假，他都會坐十幾個小時的車，去山上看青青。
小鬆樹長大了，針葉堅硬、深綠，像一座綠色的寶塔，守護著青青……現在，還有奶奶。
他在鬆樹另一邊埋下了奶奶。還是那家店，做了個大一點的碑。刻上奶奶的名字——彭鳳蘭。他剛知道，辦手續的時候，警察告訴的。
這個早年喪父，青年喪夫，中年喪子，晚年送走孫女，苦了一輩子的女人，最後隻留下一個名字。
石材店的店主說，村裏正在重新劃分土地，山坡上這一片也會被重新分配。
白亞寧不知道這兩座碑能在這裏存在多久，也不知道能把它們遷到哪裏。也許明年再來，它就不存在了。
他從背後緊緊抱著寂萊，不想她看見自己的臉。他不想哭，但眼淚不受控的奪眶而出。
他在兩座墳前坐了三天，不吃不喝，無思無想，直到一場大雨澆滅了心中最後一絲燭火。人最害怕的是無所掛念。這麼多年，他靠這一絲燭火熬著，以後怎麼辦？
他不敢抬頭，隻緊緊抱著寂萊，無聲無息地落淚，像是溺水者抱著最後一段浮木。他知道這樣很自私……但他無處可去，他需要一個支撐。
寂萊輕輕撫摸著他的頭發，濃密的黑發還半濕著，水草一樣在手心裏滑過。
窗外掛著一輪白玉盤，清冷的光罩在兩人臉上。餐桌上的小餛飩還溫熱，紫菜浸透了湯汁，向外伸展著，漂浮著，無依無靠。
白亞寧不說離開，寂萊也沒提。
兩個人生活在同一個屋簷下，話卻不多。大多數時候，寂萊都在畫室畫畫，白亞寧則在書房發呆，在客廳發呆，或者坐在畫室陽台的小沙發上發呆。有時候寂萊會下廚做飯，更多時候是白亞寧在網上買半成品回來加工。晚上，兩人會一起看看電影，聽會兒音樂，做做瑜伽。