辰時初，竹林書院。
孩童們映著朝霞，結伴而來，小坡上，歡聲笑語，人頭攢動，很是熱鬧。
一大早，莫漓神采奕奕，容光煥發，和小胖兩人站在竹舍門口，迎接前來上學的孩童。
到了授課時間，十歲以下的孩子被安排在課堂的左邊，莫漓教他們念《三字經》，《弟子規》，給他們講“仁，義，誠，敬，孝”的做人道理；
等小童們搖頭晃腦地開始自由誦讀了，他又來到被屏風隔開的右邊，給年紀稍長的學生講四書五經，教他們仁義道德、天地經緯。
一左一右，兩相交替，學生們還有休息喘氣的時間，先生可就苦了，席不暇暖，片刻不閑。
好在，莫先生不急不躁，兩邊的授課各有側重，把課堂安排得井井有條，並不顯得十分吃力。
等風言找過來時，左邊的“幼兒班”秩序井然，孩童們都在低頭寫字，莫漓端坐在右側的矮桌旁，一手舉書，一手握扇，正在給“高年級”的學生講解《論語》：
“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。這段話的意思是……”
“先生先生，不惑就是沒有煩惱嗎？”
“天命是什麼命？”
“耳順是指耳根子軟嗎？”
“這裏為什麼沒有講二十歲呀，先生？”
七嘴八舌的提問從堂下襲來，打斷了先生原本的節奏。
那人卻也不惱，目光從書頁中抬起，掃過底下一片求知若渴的眼睛，欣慰地笑了——他是鎮上少有的，鼓勵學生課上自由發言的教書先生，其尊重孩子天性的教學理念，領先同代人至少三百年。（作者瞎掰的）
莫漓放下書本，等秩序稍作恢複後，這才用他那柔緩的聲音，有條不紊地說道：
“不惑，是指習得知識後，不輕易感到迷惑；天命，是指由上天控製，不為凡人意誌所轉移的事情；耳順不是耳根子軟，而是指能夠正確看待和自己不同的觀點。至於二十歲嘛……”
說到這裏，他端起桌上的茶水，輕抿了一口，繼續道：“《禮記》有言，二十曰弱冠，男子到了弱冠之年，要行冠禮，以示成年。弱冠之後，便不再是懵懂少年了，要以家族振興、經世濟國為己任……”
風言對“之乎者也”的語文課一向不感冒，聽到這段，卻不禁把他的話在大腦裏過了一遍：
古時的男子，二十歲就要獨當一麵了，莫漓大概就是各中典範吧，二十出頭，已是沉著大氣，事業有成，獨自把生活張羅得井井有條，還開設公益學堂，用所學知識造福一方百姓。
再對比自己，大學畢業兩年多，戀愛沒正經談過，工作上一事無成，花起來錢來毫無計劃，有時月底還不起信用卡了，還要伸手找父母要，簡直是廢柴一個。
——本來帶著滿腦子的疑問，是想過來探查一下莫漓的底細，可擋不住那人春風化雨般的感染力，風言的思緒徹底跑偏，開始跟著課堂的內容檢討起了自己迄今為止不太長的一生。
思來想去，覺得自己這輩子真真是過得平淡如水，毫無建樹，便自怨自艾地生出一股強大的挫敗感來，如喪家之犬一般，站在門外重重歎了口氣。
這時，宋小胖剛好穿過門廊，衝她陰陽怪氣了一句：“風姐姐又來找我家先生？”
什麼叫“又來”，不就來了兩次嗎？
小胖碰見漂亮姑娘，一向是要上去摟摟抱抱，占一番便宜的。這回見風姐姐發髻周整，麵容旖旎，與昨天相比俏麗了許多，更是不能放過，剛走到風言身邊，他那隻胖乎乎的爪子已經貼上了對方裙角。