這家殯儀館的入殮師不多，加上喬意也隻有五個，其中王師傅算是年紀最大的，他幹殯葬有小二十年，一輩子鰥寡孤獨，膝下沒兒沒女，經常說的話就是：“幹咱這一行的啊，別人嫌晦氣，也就不給人家找麻煩嘍！”
喬意喜歡每次從遺體整容室出來後，到辦公室裏跟同事聊聊天，盡管都是些不痛不癢、無關緊要的事兒，都會讓她覺得放鬆。
從早上七點開始到中午，她就忙著從冷藏室裏搬運出遺體、核實身份，接著給遺體化妝。送來的有一位高齡七十三歲的老爺子，已經高度腐敗，身體像氣球一樣腫脹、四肢張開，膚色青黑，麵色灰白，獨自在家中死亡過了好幾天才被人發現。
往往遇上這樣的逝者，喬意會更加在意。她先是換好藍色的防護服，認真清洗雙手、消毒，然後戴上橡膠手套，兩層厚的醫用口罩，以確保自身防護是安全的。
喬意在老爺子胸口處輕輕按了按，這是她在判斷遺體內部的狀況，若遺體呈腐敗跡象，就要先進行防腐處理，用防腐藥水進行動脈推注。
很顯然，老爺子身體的內部狀況不是太好。喬意很熟練地進行著防腐處理，而後才為他進行化妝。
夏天空氣燥熱，對遺體的保存更不適宜，通常化妝間的溫度會低些，但也考驗入殮師的技巧。遺體長時間暴露在空氣中，隻會加快腐敗，這可不是好征兆。
工作台上擺著特製的藥水、電吹風和大小型號不一的刷子之類的化妝工具。喬意先用酒精為老爺子清洗了臉，她認為不論是已經死去的人也好，活人也罷，化妝前清洗臉部都是必要的。
看著白織燈下老爺子發灰的臉變得有些正常，不那麼灰白，然後喬意用粉刷打底，接著就是正常的上妝步驟，最後用鑷子輕夾逝者的嘴唇，仔細地將微微張開的嘴巴合攏。
她總覺得這份職業的神奇之處就在於為逝者化完妝後，他們能像生前那樣，麵容變得祥和平靜，以這樣的方式撫慰家屬和逝者的體麵。
整個殯儀館大院裏都能聽到哀樂、哭泣、匆匆的腳步和靈車開動的聲音…或大或小，或遠或近，一麵是生，一麵是死，都短暫密集地交錯在這裏。
一般到下午殯儀館就沒人來了，這時候到四點基本就可以下班。跟同事打了招呼，喬意出了殯儀館，她就在不遠處的站牌下等公交車，打開手機刷新下出了官方推送的新聞便也沒別的消息。
等上了公交車，她才闔眼靠在車窗的玻璃上，任由路途的顛簸著，內心被一股深深的無力和疲憊感所包圍。
在裏麵待久了，真的覺得呼吸間都有股濃濃的屍氣，她閉上眼睛，也會想，如果自己是一位逝者，進了火化機裏會有什麼感覺…
十幾站的路到終點站，她就得換乘地鐵。這會兒，暮色降臨，夜市也即將開攤兒，她一個人穿梭在這所繁華且忙碌的城市中，耳邊的喧囂盡是人間煙火。
瞧見天橋下有賣滿天星和各種花束的，攤主還是個看著挺年輕的小姑娘，看著她還有些害羞地問：“小姐姐，買束花嗎？送自己一個禮物。”
喬意目光有些迷離，她活了二十六年還真沒收過花。這也蹲下來，問攤主：“這一束滿天星怎麼賣？”
那小姑娘估計也是今天剛開張，一聽喬意的話笑得很開心，答道：“十塊一束。”
喬意笑了笑，聲音難得帶著柔意：“好，麻煩你幫我包起來，微信是在哪兒掃？”
上地鐵的時候，她還在想原來花也沒自己想象的那麼貴。這麼一對比，自己活了快半輩子，也真是夠心酸的，不過從今天起，也是收過花的人啦！
這個時間段地鐵上人不是很多，喬意找了座位坐下，她旁邊就是一位跟自己差不多大的男人，正低頭刷手機。
裝在口袋裏的手機震動，喬意拿出來就看見是李師傅的電話，她接通，就聽見那頭人急切的聲音響起：“喂，小喬啊，南通路發生一起連環車禍，現在人手不夠，你看你是趕緊回來不？”
喬意正了神色，說：“不用，我這裏離得不遠，還有兩站路就是，我跟小王一起去接，嗯，好，就這樣。”
等她到地方了，現場不是一般的混亂。交警拉起了警戒線，有警察站在邊上巡邏，非有關人員靜止入內，一輛大卡車已經嚴重損毀，從邊上的印記可以看出絕對是碰撞發生過燃燒，那輛小轎車就更慘，前身基本上蜷縮至沒有，後麵還跟著幾輛車，皆是不同程度的損傷。
夜晚降臨，路燈和霓虹燈交相輝映，盡管交警在盡力疏通交通擁堵，車輛的鳴笛聲依舊交雜著。她看見那輛紅色消防車旁倚著一個高挺的身影，他身上已然濕透，黑色的戰鬥服上沾滿了泥土和血液，他卸了頭盔，露出一頭清爽的板寸，利落地用嘴巴撕扯下隔熱手套，不經意間，就對上了喬意的眼睛。