他，他是……
“手鐲碎了，可惜了。”他錯著身子，略過我彎腰撿起衣櫃中碎成兩段的玉鐲和我的手機，“先離開這。”
時間有那麼幾秒靜止，我來不及回憶有關於他的往事，好半天才找回自己的聲音，用顫抖的聲音問道：“白霽，你怎麼會在這？”
他將碎成兩半的手鐲包起來，很自然地放進口袋裏，這才扭頭看我。
昏暗的燈光下，我看不清他的表情，但我有一種直覺，他似乎也認出了我。
我聽到他一聲低沉的打趣，帶著玩味的隨意：“我說我路過，你信嗎？”
之後他收起懶散，背起宋玉，首先離開屋子：“跟上。”
巷口外停著一輛SUV，他把宋玉安置在後排座躺下，示意我坐在副駕駛：“車沒油了，開不了空調，這一夜會很冷，你做好準備。”
一連串的驚心動魄，遊走於生死邊緣，讓我久久無法回神。
重獲新生的釋放過後，我這才扭頭看向他，好奇問出口：“你真的隻是路過？”
“進來看看有沒有加油的地方。”
我哦了一聲，沒有繼續追問下去，其實比起呆在車裏受凍，我們還有更好的選擇。
比如麻煩左和煦。
可此情此景，我似乎更想呆在車，單獨和白霽在一起。
毫無由來的安全感，來自於身旁的人。
他問我發生了什麼，我把來泗村四號的目的和試睡過程簡單和他說了一遍。
白霽聽後，臉上並沒有過多表情，隻說了一句這地方不能呆，等一天亮加滿了油就離開。
天亮之後再做決定並無不妥，讓我現在回四號凶宅，我也沒蠢到拿自己的命開玩笑。
他看看表，已經快三點了。
白霽失了說話的興趣，頭靠著椅背，閉目養神。
我看著他幾年後沒怎麼變過的臉，除了增加些歲月的成熟之外，什麼都沒有變。
時過境遷，人是物非，我沒想到，在這鳥不拉屎的地方，會再次見到五年前暗戀的人。
他是我的高中同學，五年前的他坐在教室最後一排，好像和誰都合不來。
不愛說話，不喜歡與人對視，隻沉浸在自己的世界裏。
情竇初開的年紀，我被他的憂鬱以及帥到人神共憤的臉所吸引，始於顏值忠於氣質，高中三年，我兩年都在對他的暗戀中。
隻可惜高二即將期末考試之前……
“白霽，高二那年，你為什麼突然退學？”
那一年我猜想過無數理由，他生病了，家裏出事了，亦或單純地覺得學校不好，想換一個環境罷了。
我曾打聽了許久，未得到結果，再次相見，隻想等一個答案。
他聽到困擾我多年的問題後，隻平淡地睜開眼扭頭看向我，在與我的目光交彙時，他的視線移到我緊攥的拳頭上。
“你很冷？”他答非所問，轉移話題。
“有點。”不止是冷，我攥緊的拳頭更多是在表達我對問題的懇切以及緊張。
“有衣服嗎？”
看來他並不想給出答案。
我有所失望地點點頭，鬆開拳頭，落寞地擠出笑容：“在屋裏，沒有拿出來。”
“在這等我。”
白霽突然打開車門出去，我甚至來不及喊住他。
明知道四號凶宅有多危險，卻還是我行我素地走進去，隻為幫我拿衣服。
熟悉的背影，依然帶有不知名的孤獨。
他曾是我跟了三條街，不敢開口說話的一個人。
五年後的今天，背影依舊，我恍如隔世，卻記憶猶新。