小時候，爸媽去外地打工，丁維執身體不好，父母怕帶著他奔波吃不消，把他留在老家，記得小小的他，那時還是“留守兒童”，爸媽每次過完年，收拾好重重的行囊離開，他都非常痛苦，心口那種悶悶痛痛的難受，讓他每天晚上哭鬧不停，被吵得睡不著的叔叔嬸嬸總是連打帶嚇讓他安靜。直到他必須要上小學了，家裏日子過得也有所起色，才把他接到城市裏的身邊，同爸媽在一起生活後這種感覺再沒有過。
處理完爸媽後事回學校的那個晚上，火車外麵的月色格外好，咣當咣當的火車聲，坐在硬座車廂靠裏位置上的丁維執臉正對著車窗，望著大大圓圓的月亮，他突然明白了從前那種撕心裂肺的感覺——是不舍。
不知過了多久，維執撲通撲通的心跳慢慢平靜，咖啡店裏的人漸少，眼神空洞的他反複看著手機微信裏廣垣給他發的幾條信息：
“到家啦，你到沒？”
“睡著了嗎？那晚安。”
收拾衛生的服務生又一次投來視線，維執自是知曉，心頭麻木地抬手看了眼時間，拿起手機，又點開看了眼廣垣的朋友圈，朋友圈封麵是他買的一盆君子蘭，倆人好好照顧了一年才拔杆開了花，廣垣美滋滋的擺拍了許久，才選出來這麼一張做朋友圈封麵。
維執並不想深究今晚究竟是什麼原因，但就如同那年冬天去醫院看生病的爺爺，自爸媽厲害開後，這是他世界上唯一有所牽掛的親人，離開時他哭著擁抱床上嶙峋的老人，剛剛參加工作的他沒有年假，也不能曠工太久，心裏清楚地知道這就是最後一麵，嘴上對爺爺說著下周我再回來陪你回程的路上，出了醫院在去地鐵站的路上控製不住邊走邊哭。
他本以為，那是他這輩子最後的告別。
陌生人相愛，而後分別。如此這般情節每天都在這個世界的角落處上演。就像聶魯達在《告別》中所寫：
我隻能演悲劇角色。
雷電和玫瑰
從來沒有為我而互相問安。
我沒有創造過世界，沒有
造過時鍾和波浪，也沒有期望
麥子上有我的肖像。
既然在從未到過的地方也失去那麼多，
我惟有絕跡於駐足之處
而留住意之所鍾，
隻讓一座金山
溶入一杯冬水。
旅人自問，是不是浪費了光陰
把路推至更遠處
卻又回到原來的起點悲歎
回來耗掉一份故我，
回來再度告別，再起程。
維執輕歎了口氣，好久都沒疼的胸口，隨著呼吸和心跳，一鈍一鈍的痛，大概是自己命犯孤煞吧。小時候喜歡的東西都想緊緊的護在懷中，握在手中，長大以後，想過好獨自一人的日子，有人相伴的日子，便好好享受，記得也好，忘掉也好，太陽照常升起，不去期盼，便無所遺憾。
爸媽離開的那天，自己還被一大早從被窩裏拉起來幫忙往車上裝禮物，大塊的牛羊肉，成箱的煙酒，後來聽人說，現場這些，都散落在周圍各處的地上，肉沾滿了塵土，酒碎了一地，明明有現場的視頻，但任他如何回憶也想不起來了，他隻記得那日爸媽出門時就如往常走親訪友時那般開心，可誰又知道他們快快樂樂出家門，等他再見到雙親時，確是任他如何呼喚也再沒可能醒來，沒來得及和任何人道別，尤其是他。爸媽剛剛去世時，他總是做夢夢到他們，在夢裏，每次他都抱著爸媽求他們不要走，醒來又悵然自己沒能做到“好好告別”，所以那時的他想，以後的日子裏，如果再有離別，那他一定好好告別。
可就算提前做好準備，告別仍是來得這麼猝不及防。
想著，將廣垣的微信和電話拉進了黑名單。
維執也不記得自己是怎麼渾渾噩噩回家的。
從商場出來，他一人在街邊漫無目的地走了很久，直到腳下生疼，才發現腳後跟處的長襪已經暈出了一圈血色，裏麵的皮肉被帆布鞋口磨得模糊了，自己竟沒覺出痛來，等到覺出來時已經是再不能往下走了。最近的公交車再步行幾百米就到，但這種情況，讓他隻得頹然地伸手在路邊叫了輛出租車。