三十歲生日還沒到，我已經嚇死了。
別人倒沒有嚇我，是我自己嚇自己。
我無法向自己交待，三十歲的女人！連個男朋友都沒有。在未來的三年中完全無可能結婚，周末與外甥混在一起，在廿六、七歲時還可以稱之為獨立、瀟灑，這些日子來我快樂不知時日過，一刹間就女人三十，我惶惶然不知如何適從。
三十歲！
自古至今，社會對於三十歲的女人是殘忍的，你總聽過“女人三十爛茶渣”這句話吧？我九月廿五日便足三十歲，打夏天開始，天天洗臉的時候對牢浴間的鏡子，便猶疑地問自己：“爛茶渣？”
爛茶渣。你可總看過隔夜茶杯裏的茶葉，嘩！黃綠難分，可怖，女人一過三十歲，竟會變成那樣？我開始做惡夢，夢見自己的牙齒一排排脫落，又夢見頭發厚厚的變白，如果我經濟充裕的話，我會毫不猶疑地去瞧心理醫生。
我跟姐姐說：“我不明白時間怎麼會過得這麼快，我又是沒有曆盡滄桑，怎麼一下子就三十年了，這簡直比粵語片中時間飛逝更糟嘛！”
姐姐歎口氣，“如果你象我這樣，帶著三個兒子一個女兒，你就會覺得，過去十年過得實在太慢了。”
“噯，別試圖轉變話題，我在訴我的苦，我就快成為三十歲的老姑婆了！”
姐姐白我一眼，“你要咱們怎麼跟慶祝？”
“同情心，我需要的是同情心。”我嚷。
“我怎麼同情你呢？”姐姐也提高聲音，“一個人除非廿九歲死了，否則總會到三十歲，是不是？”
你別看老姐結婚已十周年紀念，她的一張咀可沒有退休，仍然牙尖咀利。
我從她那裏得不到共鳴，隻好獨自沉思。
三十歲了，我過去那十年是怎麼過的？
十八歲以五優四良的成績在中學畢業，連忙一鼓作氣地念了兩年預科，考入港大念經濟，港大出來，已經廿三歲有多，深感不足，又往英國讀了碩士，本來還想追念博士，但被母親逼了回家，花了一年尋找理想的工作，怎麼攪的，才剛上軌道而已，沒舒服三兩年，就三十歲了。
我為自己不值。
大學期間的六年過得如閃電，因為太舒適太自在，也結交過男朋友，收過玫瑰花，抓著金手袋穿著晚裝到過大型跳舞會，但總不想到結婚，感覺上女人一成家就完了，無數的瑣事綁住瀟灑的靈魂，天天就是為開門七件事嚕嗦。
我曾親眼看到美麗的姐姐婚後忽然要求時裝店給她打九折，我當時覺得無限的詫異──九折！
但是我現在吊兒郎當的一個人，如此無限度的自由下去，也是可悲的一件事，我得有個打算，換句話說，好歹要找個伴，萬事結了婚再說。
到哪兒去抓這個人呢？
姐姐抱怨我，“年前跟你介紹的阿簡……”
我沒好氣，“姐姐，那阿簡一付甩毛相，贍養著個離了婚的老婆，女兒都十一歲了，你自己嫁了個得意的丈夫，也不必擺出一付成者為王的姿態，盡把這些籮底橙往你親妹子處推銷。”
“那麼老葉呢？”老姐還有膽子理直氣壯，真服了她。
“那個老葉家裏是開鹹貨行的，說話在粘利根，開一部五五年日本小車，那車子的氣味也就像他那鋪子，充滿了幹魷魚、江瑤柱、冬菇味，載完貨就載女人，還嫌我住得遠呢！我
就算肯替他坐櫃台收帳，他還嫌我不夠老實──你還提他？”
姐姐略為氣餒，“那麼餘律師也算不錯……”
“餘某快五十歲了，一副師爺相，外頭據雲養著個舞女，整天彎背哈腰，油膩答答的向人打聽哪個女明星漂亮，姐姐，你不是真想我跟這種人走吧？”
姐姐頓足：“真是，沒有一個人才。”
怎麼辦呢？我頗為絕望。
“你那些同事──有沒有可能？”
我把頭搖得幾乎掉下來，別開玩笑，他們？別說“才”三十歲，就算是五十歲也暫且要忍一忍。
“小張小陳小李呢？”姐建議。
“他們還在泡的士過呢！蓄著汗毛當胡須，我跟他們去混？英名掃地。”
“這就是了，”姐姐下了結論，“妹子，是你自己挑剔，需怨不得人。”
我遲早知道有這一句話，女人若到了三十歲，阿狗阿貓也得委身下嫁，否則即便不麻不疤，社會也得懷疑咱們有不可告人之隱疾。
難怪有個女同學歎曰：“快三十了，總要嫁一次，否則別人以為我沒人要。”這些日子離婚也勝過從來沒嫁過，這個氣可真賭大了。
究竟離婚婦人與老姑婆之間，哪一類身價較高？
這些問題一直困擾我，我非常煩惱，而時間毫不留情地一天天過去，一日讀會真記，讀到“……那似花美眷，也敵不過如水流年。”我如看到毒蛇似的尖叫起來，整本書拋在地上。
自己嚇自己，其能久乎。
姐姐安慰我：“我們再展開大規模相看如何？”
我懊惱的問：“怎麼攪的，我好好的一個人，怎麼忽然之間變成眾人的負累了？”
姐姐問：“要不要去算個命看看怎麼說？”
“啐！”我尖聲反對，“作死，你也是個大學生哩，你越說越回去了。”
“你看，老姑婆脾氣畢露，有個鐵算盤批命，準得不得了，你又不是沒這個閑錢，去一趟又有什麼關係？”
“你這個八婆，”我反駁，“若批準我嫁不出去，我該怎麼辦？買根繩子回來吊死？”
“你可以把打扮自己的巨款省下，花點在子侄的身上。”伊提醒我。
“你就是看不得我穿一兩件好衣裳。”我氣道。
“你跟我吵架有什麼用？”姐姐一不做二不休，“你該把時間省下來去覓個好丈夫。”
她的氣焰難擋，我實在受不了。
找個好丈夫，就是做女人的唯一目標？既然如此，為什麼我們一定要讀文憑找份好職業？我益發不明白了。
如今我三十歲，理想對象的年齡自然最好由三十五至四十歲，具高尚職業，收入學識都與我相等，有相若的興趣，有共同宗旨──為什麼不呢？三十歲的女人也是人，也可以有擇偶條件。
嘴裏雖然理直氣壯，心中不禁虛了起來。
我從來未曾這樣注意過自己，現在發覺自己眼角有皺紋，略不當心大笑，看得很清楚，大腿肌肉不像以前那麼緊，打起網球來有點力不從心，我深深的恐懼了。
外頭十八廿二的女孩子不斷成長，人家的眼睛明亮，皮膚細結，頭發烏亮，天真活潑可愛，人家是白紙，男人把她們染成什麼顏色，就是什麼顏色，沒有一點尷尬。
盡管現代女性都道早婚有百般弊處，但還是趕著在廿七歲前完婚，因為遲婚盡有百般優點，最恐怖是有可能永遠結不了婚。
我的害怕是值得原諒的害怕。
讓我想一想，姐姐的三十歲是如何渡過的。嗯！是，是姐夫陪她在歐洲渡過的，我記得我們還幫她看孩子呢！由此可知她沒有此刻我所經曆的痛苦，自然她是不同情的，事情若不臨到自己頭，是完全不相幹的。
時間過得太快了，我還來不及為自己打算，便已經老了。
姐姐到底是親生的姐姐，也還隻有她為我出力。
她結結棍棍地教訓我，“我勸你少與那些‘女強人’來往，坐在一起吃吃喝喝，各人標榜在事業上的成就，其實心中都怕得要死，死雞撐飯蓋，強個屁，到女人不必懷孕生子的時候，我就承認有女強人。”