陳墨又一次靠近了宋汝春，一點一點地貼近。宋汝春能看見他嘴邊細細小小的汗毛，能聞到他身體的香味，好像是從一條長滿玉蘭花樹的大道上匆匆而來，所以散發出點點幽香。宋汝春睜大了眼睛，隨著他俯下身，他的嘴巴也貼了上來。
真是一個美好的夢啊。在兩個人嘴巴相貼的那一刹那，宋汝春鼻前的玉蘭香味沒了，變成豬油煎蛋的香味。“咚咚。”敲門聲，宋汝春這才有了一些真實感。即使敲門的人什麼也不說，宋汝春也知道是媽，是她又悄悄把早餐做好。“媽，起來了。”門外的人確定後就換上鞋子出門了。沒有過多的交流，不出意外，宋汝春和宋汝白一整天的溝通僅限於此。這是宋汝春單親生活的日常。
宋汝春抹了抹嘴巴。是啊，在期待些什麼呢？她坐起身來，向右邊摸了摸，掏到一件米色毛衣就往身上套。從被窩裏出來，她才感覺到，嗯，到冬天了。幸好早穿上了秋衣秋褲。
餐廳裏，老式紅木桌上貼著一張淡藍色的便利貼，用宋汝白專有的小學生字體寫著：來不及，幫忙丟下門口垃圾。果然這對母女的關係生疏而客套。宋汝春用紅筆畫了個對勾，就把便利貼貼到了冰箱上。兩個豬油煎蛋，一杯牛奶，萬年不變的早餐，就像宋汝春萬年不變的生活一樣。
吃完後，她關上防盜門，拿上門口形狀類似黑盒子的袋子，走出了門。宋汝春家住在老式居民樓的第四層，樓梯窄而陡。她手裏的東西不輕，明明快趕不上公交車了，宋汝春還是一步一步的慢慢下樓。
她沒什麼別的長處，，就是比一般人性格淡然點，像一杯溫溫的白開水。沒有什麼愛好，也沒有什麼特殊的本事。反反複複混了幾年的本科好不容易畢業了。就在城市的邊緣找了個文員的工作，天天加班，維持溫飽。沒有其他社交，一星期一天假，宅在家裏，和自己共享隻屬於她一人的秘密。
踏上256號公交車的那一瞬，宋汝春才鬆了口氣。雖然淡定，可還是不想扣工資啊。通勤路上，她拿出了耳機，打開網易雲。宋汝春隻聽一首歌，隻有那首歌響了，她才會有現實存在的安全感。
公交車像個韓式部隊火鍋，不會像宋汝春的生活那樣規規矩矩。一個站著的穿黑白條紋毛衣的中年男子將手伸進了麵前坐著的女學生的包裏。宋汝春看到了，她沒有說什麼，更沒有做什麼。她閉著眼，沉浸在熟悉的音符裏。女學生睡著了，男子掏到了錢包就在最近的站跑了。沒有人注意，“他們和我一樣都是塵埃，都是沒有人會注意的塵埃。”在倒數第三站，她拿出了粉餅，拍了拍。塗上豬肝色的口紅，不緊不慢地下了車。
打卡點有點熱鬧。同事岩岩把牛奶潑在桌上。領導過來有點不高興，正訓斥呢。“這跟我有什麼關係呢？”宋汝春打完卡就埋頭到格子間裏了。
“岩岩，吃飯去。”
“吃啥吃，早上那事真沒胃口。”
岩岩是公司的社交達人，看到宋汝春在那自在地啃紅薯，“春春，明明老賈就在你麵前訓的我，你也不幫我說話。”麵對這樣毫無意義的抱怨，宋汝春隻有一個應對方式，就是無視。岩岩又把手伸向了她的烤紅薯，“給我吃點。”