“哎呀！”老安克說，“可怕呀，奎因先生，我說真可怕。紐約快成了什麼樣子了？他們來我的書店啦——警察，還有淌著血的，打得頭破血流啊……奎因先生，這是我的老主顧哈茲力先生，他也遭劫了……哈茲力先生，奎因先生就是報上登過的那個頂出名的偵探。他是理查德·奎因探長的兒子。”
艾勒裏·奎因大聲笑著，從老安克的櫃台上伸直了身子，握了握哈茲力的手。“您是這一重大案件的又一個受害者哈茲力先生吧。您瞧，老安克正在用一席血淋林的倒黴故事來款待我呢。”
“啊，這麼說，您是艾勒裏·奎因了。”這個短小而虛弱的男人說。他戴一副眼鏡，鏡片厚得簡直就象瓶子底兒，身上帶著鄉下佬的氣息。“是啊，命不好，被搶了。”
艾勒裏用疑惑的目光環視著老安克的書店。“不是在這兒吧？”安克的書店縮在曼哈頓中部的一條支路上，就擠在大英鞋店和卡洛琳夫人商店當中。這樣的地方是極少可能被強盜們選為他們作案的場所的。
“不，”哈茲力說，“如果在這兒被搶，我至少還可以剩下一本書的錢呢。不是在這兒。事情發生在昨天夜裏十點鍾左右，我昨天下班很晚，剛離開第四十五街上的營業所，走在大街上，一個年輕人擋住了我的去路，向我借火。街上很黑，靜悄悄的，連一個人影也看不見。我也不大喜歡這個人的做派，不過我覺得借給他一盒火柴不至於帶來什麼危險。我正在口袋裏摸索著掏火柴，這時，我發現他用眼盯著我夾在胳膊下的書看，好象在想法弄清書名。”
“是什麼書？”艾勒裏迫不及待地問道。因為他個人酷愛書籍。
哈茲力聳了聳肩，說：“一般的書，就是那本非小說類的暢銷書《歐洲在動亂之中》。我幹的是出口買賣，因此，希望不斷得到國外行情的最新情報。這個年輕人點著了煙，還給我火柴，咕噥了一句，好象在說謝謝，我又開始繼續走我的路。我隻記得有個東西猛擊我的後腦勺，接著，什麼也看不見了。我仿佛記得我倒下去了。當我醒過來時，我發現我躺在地溝裏，帽子和眼鏡掉在馬路一邊。我感到昏昏沉沉，分不清東西南北。我很自然地想到我被攔路搶劫了。我身上帶了不少錢，袖口上還有一副鑽石鏈扣呢。不過——”
“不過，當然，”艾勒裏笑著說，“搶走的隻有《歐洲在動亂之中》那本書。妙極了，哈茲力先生！這倒是一個令人感興趣而有迷惑人的問題。您說說搶劫您的人是什麼樣兒好嗎？”
“這個人滿臉胡子，戴一副眼鏡，象是墨鏡。能記得的就是這些了。我——”
“他呀，什麼也說不出來，”老安克尖酸地說，“他像你們所有美國人那樣，又瞎，又聾。可是，那本書，奎因——那本書，為什麼有人想偷這種書呢？”
“不僅如此，”哈茲力說，“昨天夜裏我到家一看——我住在新澤西的東奧倫治那裏——發現我的住所也有人闖進去過！猜猜看，奎因先生，我丟了什麼？”
艾勒裏瘦削的臉上顯出歡快的神氣。“我可不是用水晶珠占卜未來的算命先生。但是，如果這裏有犯罪的連續性，那麼我猜想被盜的該是另一本書。”
“猜對了。正是我的了另一本《歐洲在動亂之中》。”
“您這倒叫我糊塗了，”艾勒裏頗為異樣的口氣說，“哈茲力先生，您怎麼會有兩本？”
“兩天前，我從安克的書店裏又買了一本，是準備送給我的一個朋友的。我把它放在書櫥上麵。這本書不見了。窗戶大開著——被強行打開的，窗台上有手印。很明顯，是入戶搶劫。雖然我家裏有很多值錢的東西——有錢也有東西——可都沒有丟。我立即報告給東奧倫治警察所，但他們隻是在現場走來走去，向我作著鬼臉，最後一走了之。我想他們一定以為我是個瘋子。”
“沒丟別的書嗎？”
“沒有，就隻那一本。”
“我真不明白……”艾勒裏摘下夾鼻眼鏡，若有所思地開始擦起鏡片來。“能是同一個人嗎？如果是，那麼昨天晚上他能有時間在您到家之前就到東奧倫治撬門搶劫嗎？”
“是的，我從地溝掙紮著爬起來就報告給一個警察。他把我帶到附近的警察所，他們問了我一大堆問題。他有充分的時間再一次作案，因為我直到第二天淩晨一點鍾才回到家。”
“我說，安克，”艾勒裏說，“你說的那件事開始應驗了。請原諒，哈茲力先生，我該走了，再見！”
艾勒裏離開了老安克的小書店，直奔中央大街。他登上警察總部的台階，衝著值班人員親昵地點點頭，就向著他父親的辦公室走去。偵探長不在辦公室。於是艾勒裏擺弄起他父親辦公桌上的烏木刻的拍提永小雕像，一麵沉思著。過一會兒，他走出辦公室去找他父親的行動組長維力巡官。他在記者室找到這位龐然大物，他正衝著一個記者大發雷霆。
“維力，”艾勒裏叫道，“別罵娘了，走把，我想了解一些情況。兩天前，在第49街第5和第6林蔭路之間跟蹤丟了一個人。這個人是在我的一個叫安克的朋友開的書店裏不見的。警察所他們熟悉內情。安克告訴過我這件事。可我想了解一下不帶渲染的詳細情況。好朋友，你把警察所的報告拿給我看看，好嗎？”
維力巡官歪了歪他那又大又黑的嘴巴，瞪了瞪那個記者，悻悻地走了。10分鍾之後，他手裏拿著一張紙回來，於是艾勒裏全神貫注看了起來。
事實經過看來還算清楚。兩天前的中午，一個光著頭，沒穿外套的男人從離安克的書店隻隔三家的一棟辦公樓裏跑出來，滿臉淌著血，嘴裏喊著：“救命啊，救命！警察，救命啊！”巡警麥克隆立即跑過去。這個喊救命的人大聲嚷著，說他的珍貴的郵票給搶了——“我的黑色一便士！”他不停地喊，“我的黑色一便士！”——他還說滿臉黑胡子戴深藍色墨鏡的強盜剛剛逃走·麥克隆在幾分鍾之前見到過這樣一個人走進附近那家書店裏去了，舉止行動，有些古怪·麥克隆拔出手槍衝進老安克的書店，那個集郵商跟在後麵大聲喊叫·剛才是不是有一個黑胡子戴藍墨鏡的家夥到你書店裏來了？老安克說：“啊！他？有，有，他還在這兒。”哪兒？在裏屋·他在裏屋查閱什麼書呢·麥克隆和滿臉淌血的漢子一起衝到書店的裏屋·可是屋裏卻空無一人，裏屋通往小巷的門大開著，原來人已經跑了·顯然是由於剛才警察和受害者衝進來而聞聲逃走了·麥克隆立刻搜查了鄰裏，但作案者已銷聲匿跡，無影無蹤了·
巡警於是記下了報案人報告的案情·他說他叫佛裏德裏茨·烏爾木，是經營珍貴郵票的商人·他的營業所設在隔著三家門臉的大樓第10層樓上一間屋子裏·這個營業所是由他和他兄弟阿爾伯特合夥經營的·這天他正在向應邀前來的三個集郵者展示一些珍貴郵票，其中的兩個人已經離開了·烏爾木正轉過身，背衝著第三者·此人滿臉胡子，戴一副藍墨鏡，自稱艾夫裏·本寧森·在烏爾木剛轉身時，說時遲那時快，他從後麵用鐵棍猝然猛擊烏爾木的頭部，打得烏爾木顴骨骨折倒在地上，處於半昏迷狀態·作案者異常冷靜，用同一根鐵棍(報告說，根據受害人的敘述，可能是強盜慣用的撬棍)撬開了他收藏珍貴郵票的一個玻璃櫃，從放在櫃中的一個小皮盒裏搶走了一枚非常珍貴的郵票——"維多利亞女王黑色一便士郵票"——然後，又把門反鎖上，匆匆地逃走了·受害者用了好幾分鍾才把門打開，跟了出去·麥克隆隨烏爾木到他的營業所，仔細檢查了遭搶劫的那個放珍品的櫃子，記下了當天早晨三個在場的集郵者的姓名和住址——特別記下了"艾夫裏·本寧森"——然後潦潦草草地寫好現場報告，就離開了·
另外兩個集郵者的名字叫約翰·欣契門和傑·斯·彼得斯·警察所已有一位偵探分別拜訪過這兩個人，然後又到本寧森那裏。該本寧森，按說就是那個留黑胡子戴藍墨鏡的人，他卻根本就不知道這件事，而且他的個子也不象烏爾木說的那樣高。他說他從來也沒有接到過烏爾木弟兄的邀請去參加什麼私下交易。不過，他曾雇過一個人，這個人滿臉胡子，戴著藍墨鏡，不過隻呆了兩個禮拜——他是應本寧森的廣告來當助手的，協助保管他的私人集郵冊，工作得蠻不錯。但是幹了兩周之後，沒有說明任何理由，也沒有提前說一聲，就突然失蹤了。偵探注意到，他是在烏爾木搞私下交易的那天失蹤的。
為找到這個自稱威廉·普蘭克的神秘助手的一切嚐試都沒有成功。此人早已消失在紐約市幾百萬人之中了。
故事到此還剛剛開始。因為第二天老安克又向當地偵探報告了一個離奇的故事。安克說，前一天晚上——就是烏爾木被竊的當夜，他很晚離開書店去吃晚飯，書店由一個上夜班的夥計值班。這時，店裏走進一個人要看《歐洲在動亂之中》這本書，而且全買下了，一共七本，叫值班的夥計大吃一驚。這個人就留著黑胡子，戴著藍墨鏡。
“要不是個瘋子，要不是個笨蛋！”維力巡官喊道。
“不，不！”艾勒裏笑著說，“他既不瘋，也不傻。實際上，他這樣做，我認為，理由非常簡單。”
“不，你聽著，事情還沒完呢！剛才有人告訴我，此案一波未平，一波又起了。昨晚警察所又報上來了兩起較輕的盜竊案子。一起發生在布朗克斯住宅區，一個叫做霍奈爾的男人說，夜裏他的房間被盜了。你猜怎麼著？被盜的又是從那個老家夥安克的書店裏買來的《歐洲在動亂之中》！別的什麼也沒丟。這本書也是兩天前剛買的。另一起發生在格林威治村，一個叫珍妮特·米肯斯小姐的家在同一天晚上被盜。竊賊把她前天下午從安克書店買來的《歐洲在動亂之中》一書偷走了，多離奇呀，啊？”
“一點也不離奇，維力。你得動動腦筋。”艾勒裏拍了拍自己頭上的帽子，“跟我來，你這個大塊頭；我想再找老安克談一談。”
他們離開了總部來到住宅區。
“安克老兄，”艾勒裏親昵地拍著這個書店老板小老頭的禿腦袋說，“小偷從你的裏屋逃走的時候，你手裏還有多少本《歐洲在動亂之中》？”
“11本。”
“可是那個小偷當晚返回來買這本書的時候，你手裏隻有7本了。”艾勒裏嘴裏低聲咕噥道：“因此，兩天前的下午，從中午到吃晚飯一共賣了四本。好啦，安克，你登記你顧客的名字嗎？”
“怎麼不！買書的人本來就不多。”老安克有點沮喪，“我把他們記在我的通訊錄上了。你想看看嗎？”
“此刻對我來說再沒有比這更需要的了。”安克把他們領到書店的後麵，通過一扇門走進了那間黴味刺鼻的裏屋，兩天前那個小偷就是從這屋子臨街的那扇門逃走的。這個房間打了隔斷，隔開的地麵是個小臥室，地上到處是紙片、舊書、一堆堆亂七八糟的東西。這位年老的書店老板打開一本又大又厚的帳冊，把他那幹巴巴的食指貼在嘴邊沾濕了，開始一頁頁地翻了起來。“你想知道那天下午買《歐洲在動亂之中》這本書的四個人，是不是？”
“是啊。”
安克將一副綠色銀絲眼睛腿兒掛在耳朵上，象念經似的哼起來。
“哈茲力先生——你見過的那個人，奎因先生。他這是第二次買這本書，就是在他家被竊的那本。下一個是霍奈爾先生，是個老主顧。下邊是珍妮特·米肯斯小姐，哎呀！我的媽！這些盎格魯——撒克遜名字，簡直煩透了。第四個是切斯特·辛格門先生，地址是第65街東3——12號，就這些。”
“上帝保佑你，”艾勒裏說，“日耳曼人辦事辦得有條有理，維力，幹偵探也得有一副好本領才行呀。”小臥室臨街的那一麵還有一扇門，和裏屋的那扇門一樣，這扇門也通後街小巷。艾勒裏彎下腰來一看，門鎖從門框上裂開了，他開了門，外頭的那一麵已經掉下來，殘缺不全了。“是撬開的。”維力一麵點頭一麵大聲說道：“這小子是個老練的魔術大師呢！”
老安克瞪大了雙眼。“撬開的！”他驚訝地尖聲叫了起來，“可是這個門從來也沒用過！我也沒留神，還有，那個偵探——”
“對於當地人來說，夠駭人聽聞的了，維力，”艾勒裏說，“安克，丟了什麼東西沒有？”安克跑到一個陳舊的書櫥跟前，書櫥裏的書一層一層整齊地排列著，他焦急地用顫抖的手開了鎖，仔細檢查了書櫥，然後長長地歎了一口氣，“沒丟，”他說，“那些珍貴的書……沒丟什麼。”
“那麼我該祝賀你了！”艾勒裏輕快地說道，“不過，還有一件事要問你，你那個通訊錄記載你顧客的工作和住址，是不是？”安克點了點頭。“太好了，安克，謝謝你。末了你總歸可以向其他顧客說出事情的全貌來的。來，維力，咱麼再拜訪切斯特·辛格門先生去。”
他們離開了書店，走到第五大街時往被拐了一個彎，直奔居民區走去。