天津有個三不管, 雲南有個紅河甸。
法國人修的滇越鐵路在春天時通了車，自昆明城到安南的河內，烏黑的火車頭發出尖銳的呼嘯聲, 在崇山峻嶺間穿梭。蒙自開關二十一年, 大清國的郵政局、稅務司, 日本人協理的陸軍講武堂, 還有德國人設計的石龍壩發電站, 都如雨後春筍，在雲南建起來了。
火車出了山嶺, 進了城鎮, 車站逐漸密集, 走走停停的，終於到了碧色寨。街上漢人之外, 還有彝族打扮的, 黑頭布，繡花大襟衫, 拖地裙，背了籮筐沿街叫賣，也有洋人在洋行外等包車, 將懷表瞧來瞧去。
寶菊和令年在碧色寨下了車, 滿耳湧進來的都是雲南土話，兩人都有些發懵。令年是特意喬裝打扮, 換了淺藍竹布衫, 黑紗裙，頭發也挽了髻，可她那潔白的皮膚被當地百姓的黑臉龐一襯，是格外的顯眼。她在車站外停下來, 支使寶菊：“你去雇兩輛馬車。”
寶菊扮的好脾氣丈夫，被她指揮了一路，早習慣了，便頂著大太陽去外頭找馬車。他語言不通，比手劃腳的，怕被當地人騙，還特地去找洋人驗證了一番，最後領著兩輛牛車來了，前頭車轅上坐著個赤腳的漢人老車夫，辮子盤在頭上，一臉的老實巴交。
令年不滿意，“不是讓你雇馬車嗎？”
寶菊道：“去馬車行問了，聽說要去思陀甸，他們都不幹，說那邊是彝族寨子，寨民凶得很。”
火車站旁邊的客棧裏，走出一隊隊馬匹，馱著沉甸甸的貨，脖子上的鈴鐺叮叮響。令年往客棧門口一指，說：“那不是馬嗎？你去跟他們買兩匹，換馬來拉車。牛車走得太慢了。”
寶菊耐著性子道：“那些馬幫是要去安南販鹽和大米的，他們也不肯賣。”說話間，馬幫已經經過了他們，沿著鐵路線，不緊不慢地往南走著，有火車呼嘯而來，他們就“籲”一聲，停下來，張望幾眼。
老車夫見這兩人隻顧說話，不耐煩了，把煙袋從嘴裏取出來，催促道：“克哪尼哇？”
“等哈。”寶菊用蹩腳的土話回了他一句，問令年：“不坐車，那就走著去？”
碧色寨到紅河的思陀甸要兩百多裏地，得走個一天一夜。令年不得已，隻能走到牛車前，一陣臭烘烘的味道，她捂住鼻子，問：“這車拉過什麼的？”
老車夫聽不懂，寶菊故意說道：“大糞。”自己先爬上了車。
令年猶豫了一會，也上了車，命令寶菊道：“把你的包袱給我。”
寶菊不明所以，把包袱給了她，說：“裏麵就兩件衣裳。”卻見令年把包袱往車上一放，坐了上去。寶菊不好硬從她屁股底下搶包袱，隻能忍氣吞聲，招呼兩名隨從上了後麵的車。路上，兩人都閉緊了嘴不說話，一者是快到楊金奎的駐地，難免緊張，二者也是旅途上彼此都積攢了些怨氣，索性互相不搭理，隻聽著車夫把煙袋抽得吧嗒吧嗒響。
快天黑時，車夫無論如何不肯再走了，怕把牛累壞，寶菊隻能答應在村子裏的漢人家借宿一宿。老車夫去喂牛，寶菊反複數了十來個銅錢，給這家裏的男人，走進對方特意準備好的“客房”，卻為難了，這客房也太簡陋了，沒有桌椅板凳，也沒有床，就用木板搭了個大通鋪，地上放著一盞油燈，把土牆熏得黑黑的。
兩個隨從哪好意思和小姐同宿一室，忙說：請小姐歇在房裏，他們在門外坐一宿就行了。隻有寶菊沒吭聲。
令年已經累得話都不想說了，一屁股坐在通鋪上，叫隨從們進來：“都在房裏睡吧，明天要進寨子了。”
兩名隨從謝過令年，把自己被褥遠遠搬到角落上。留下偌大的地方，是給令年的。寶菊則把包袱往中間一放，算是給自己占了個位，然後便取了件幹淨衣裳出去，不知躲在哪裏換了。等令年緩過來，見自己的髒衣裳也被他拾走，隨便搓洗了幾把，在外頭晾了。
這一路危險，不好帶婢女，寶菊倒是能頂兩個阿玉。
令年很感激他，連抱怨也不好意思了，聽寶菊叫她起來，便忍著疲憊，坐起身來，見寶菊又不知從哪裏變出一張幹淨的土布床單，鋪在她睡的地方，隻是臉色不好看，大概還在記恨她拿他的包袱在牛車上墊屁股。
令年訕訕的，說：“不用麻煩了……”
寶菊說：“有虱子，你不怕？”
令年立即不說話了。她幫不上忙，隻能垂手在旁邊看著。寶菊才把床單鋪平，外頭就叫吃飯，寶菊又反複數出幾個銅錢，給了屋主。令年怕晚上要解手，隻說累了，便合衣倒在了通鋪上。這一閉眼，就睡了過去，再醒來時，眼前漆黑，角落裏是兩道沉重的呼吸。她沒有吱聲，隔了一會，眼睛適應了黑夜，見寶菊離自己一臂遠，躺在中間，把她和兩名隨從隔開了。
他的呼吸很輕微，還翻了個身。令年知道他沒睡著，手在通鋪上摸索了一下，輕聲說：“怎麼沒點燈？”
寶菊躺著沒動，說：“點燈費油，要錢的。”
這一路上，他還兼任賬房。令年有些驚訝，“咱們沒錢了嗎？”
“不是，”寶菊反正也睡不著，便多說了幾句，“他們都習慣了節省，你半夜還點燈，別人知道你有錢，難免要起壞心。”
令年這才明白，他剛才數錢時為什麼還作出那副吝嗇的樣子。老車夫為了省借宿的錢，是睡在牛車上的。這個地方真窮啊。令年悄悄歎氣，又問寶菊：“你什麼時候學的雲南話？”
寶菊和車夫及屋主都說的雲南土話，自知口音很拙劣，因此惜字如金，這會夜深人靜，暢快了不少，便說：“我哪會雲南話？是一路坐火車聽別人講，胡亂學了幾句。在這裏說外地話，別人也要起壞心的。”頓了頓，他還說：“所以你最好不要開口。”