畢竟有知情者，略揣其心曲苦澀。兩年前，齊某曾為省內另一市首腦，業餘時間甘守寂寞，獨好與幾位書家相聚切磋。那一夜，市內一化工廠突然騰起烈火，電話追尋，市長辦公室鈴聲空噪，手機也關閉。秘書奔至府邸，市長夫人也不知夫君去向，隻說飯後便抓著幾隻筆出去了。秘書們驅車四尋，總算在一書友家懸心落地，隻見區區鬥室內窗簾密合，一市之長正伏於三尺案前動筆正酣，全然不知治下已發生了塌天之災。後來，省委派調查組了解災情，聞得起火當時一市之長所為，便有一紙報告呈了上去。齊某平時並非嘻哈之輩，難免得罪的一些恨官怨吏便也順風扯旗，盡情做起“寫字官”不務正業的文章。一時間，上告風借助火勢，直使齊某周身是嘴也欲辯無辭了。
好在省領導心裏有秤，準星不偏，了解齊某除有書法愛好，平日工作還是盡職盡責的，政績也還昭然，化工廠火災純屬偶然，與市長利用業餘時間切磋書藝並無直接關係。可市內越刮越烈的倒齊之風畢竟對其繼續留任不利，便來個走馬換將，易地做官。省領導找齊談話時，笑語吟吟中透著告誡，“既有重任在肩，有些個人愛好也就隻好……暫為節製，還是不要以小失大的好啊。”
響鼓何用重錘？齊某嘴角苦苦一笑，不語，心中卻下了狠勁。搬家時將宣紙盡皆送人，幾支狼毫忍痛付之一炬，唯有那一方端硯幾次舉起欲摔，終不忍，找塊綢巾仔細裹紮起來，壓入箱底，留待告老時再讓它重見天日。
做得一市之長的人，當然誌之有恒。自赴新任所，齊某果然再不摸筆硯，在辦公室不摸，連回到家裏都不觸碰。此一舉很令上下許多人稱奇欽敬，皆讚有此恒誌者何愁一市之治。
一日，齊市長伏案批閱文件，直坐得腰酸股僵，兩眼昏澀，立起身在室內踱步，踱至會議桌前，桌上黑亮亮平展展人造革包麵宛若一張上好宣紙鋪展麵前，桌上一杯清水也儼然變成了“一得閣”墨汁。齊某突覺心兒悠悠一動，見近旁無人，便以指代筆，蘸清水在桌麵上揮灑書之，“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”此言乃莊子《齊物論》中一句。書畢，凝視良久，隻覺心中鬱悶稍釋，又運指落下自己名號，僅充言誌。恰其時，秘書推門，告說隔壁有長途電話找市長，齊某便急轉身去了。
秘書見市長於桌前神態，頓生疑竇，湊至桌前，隻覺心中一驚一喜。又恰巧這位秘書是位攝影愛好者，急去取來照相機，返回桌前讓閃光燈著實閃動了幾次。
不幾日，市報副刊亮出市長親“指”真跡，雖不似白約黑字專意所書那般清晰，但經高手印刷工人的精心處理，竟別有一番味道。齊市長濃霧鎖峰兩載有餘，終有一朝偶露崢嶸，一時竟在城市裏引起不大不小的震動。
鋪展報紙，齊市長隻好再報以苦澀一笑。遁筆可矣，抑或還須遁指乎？那可就真真要憋死人啦…….
概率
數年前的那個夏日午後，悶熱潮濕，酷暑難耐。大三的學生段小林坐牢一樣地熬在高考試卷判卷組裏，終於可以看到“邁步出監”的曙光了，山一樣的試卷被愚公們一鍁一鎬地挖走，當晚便可大功告成。
段小林判的是語文卷，具體落實到他的案頭，便是作文。作文卷有優劣，卻無對錯，不能進微機，隻能進行原始性地一張張閱讀裁斷，省高招辦從大學中文係抽調了一批高材生，從事的就是這種枯燥又單調的高級勞作。考生們盼著考分呢，既定的高招進度表也有著不誤分秒的苛刻，一篇不少於八百字作文，則必須在九十秒內落下生死牌，熱也好冷也好，煩也好躁也好，像段小林一樣的眾多判官們連跑跑衛生間的時間都不舍，誰也不敢拿考生一世的命運當兒戲呀！