但韓鐵良的眼睛並沒見好，一個月後，視網膜脫落，徹底失明了。工友再見他時，是在廠裏的澡塘，他赤條條的，鼻梁上卻架著一副電焊工的深色墨鏡。他依著聲音跟工友打招呼，大家以為他隻是來洗澡，沒料到他主動要給大家搓澡。起初誰也沒太注意，可第二天，第三天，他總是先一步來浴池，大家便都心知肚明了，也不好再拂了他一片執著而苦澀的好意。而在進浴室之前，他還先摸到車間外的自行車棚裏，將幾位女工的車子擦得幹幹淨淨。都說盲人有奇功異能，誰也猜不透鐵良是用什麼辦法，將那幾位姐妹的車子找得那麼準確無誤的。
這般情景持續了足有將近兩年的時光，為這事，大家反倒覺得有些慚愧和內疚。鐵良的自尊與剛強似乎更讓我們感受到一種責無旁貸的責任。
突然有一天，嶽工長說鐵良退職了，手續都辦利索了。大家驚訝，下班後便齊齊去了他家，七嘴八舌地責怪他不應該，又玩笑地問他，你不想給我們搓澡啦？鐵良鄭重地說，想，想啊，我會想一輩子。隻是外市最近成立了一個保健按摩所，可人家一聽說我是在職職工，就不同意了，因為那家按摩所是殘聯專為沒有工作的盲人建的。各位弟兄對我的情義，我心裏記著呢，記一輩子，各位就把身上的皴都給我攢著吧。說得大家笑起來，雖然笑得都很苦楚。
不久，我也調到一家文化單位工作，偶爾遇到昔日工友聊起來，知道鐵良果然常回廠裏看望大家，後來便聽說鐵良將城裏的房子賣了，攜妻帶子一塊搬到他所去的那個城市。看來鐵良的處境果真一天天好起來了，剛強人總有剛強人的廝拚與補償，老天有眼，瞎家雀終是餓不死的。
前些日子，我去鐵良所在的那座城市出差，晚上沒事，見賓館下麵有洗浴中心，就進去了。給我搓澡的是個二十多歲的小夥子，那身材那眉眼都像年輕時的韓鐵良。我伏在搓澡床上問他姓啥，小夥子果然答姓韓。我又問韓鐵良是你什麼人，小夥子便驚訝了，說你認識我爸？我翻身而起，說我姓孫，跟你爸爸在一個班組幹過好幾年。小夥子高興地說，我爸常把你們在一起時的照片拿給我看。孫叔你可見老了，我都不敢認了。我感慨地說，歲月不饒人，你爸爸還好吧？小夥子神色黯淡下來，說我爸……已經沒一年多了。我大驚，鐵良與我年齡相仿，怎麼說沒就沒了？小夥子說，其實我爸也沒得什麼了不得的大病，就是肺炎，可他說住院太貴，死活在家挺著，生生把一條命挺丟了。臨死前，我爸拉住我的手說，以後常回廠裏看看，爸欠你那些叔叔姑姑們的太多了。我回去過幾次，可廠子的大門早關了，讓我再去哪裏去找你們啊。我問，那你怎麼也幹上了這個呀？小夥子說，我中專畢業後，分到一家印刷廠，廠子去年也放了長假，一家人的日子還得過，我又沒別的專長，就來這裏了……
兩人一時無話，我坐在那裏發呆，眼前滿是韓鐵良的影子。小夥子說，叔，你躺好，我的手藝得我爸的親傳呢。我怔了怔，抓過小夥子手上的搓澡巾，直奔淋蓬下，一任熱雨和淚水一並長流……
獨角戲
省內各市的文聯主席們常在一起開會，商討繁榮文學藝術的發展大計。商討來商討去的結果，大家便在加強東西方藝術交流上取得了共識。人家別的行業屢次三番地出國考察，我們總守著這一畝三分地裏咋行？也應該組團出去看一看，開闊視野與思路嘛。
一紙邀請函很快寄到了各位主席的手上，名頭不小，是東西方藝術基金會邀請各位方家赴歐洲考察，日程半月，每人二萬元。對小門小戶來說，這筆錢不少，可對相當一級的領導，又是如此重要的活動，就不過是大筆一揮或略施小計的事了。一天早晨，一塊老大的餡餅突然從天而降，正落在我的頭上。總經理對我說，有個出國的機會，你跟出去長長見識，經費我已經撥過去了。我又驚又喜，可過後細細一想，一切倒也順理成章。我們市的文聯主席跟總經理是一起下過鄉的鐵哥們，主席找他讚助出國費用，若憑空劃去幾萬元錢，公司裏難免有人說三道四，但把支出落到我的名上，便順理成章了。至於總經理為什麼偏偏想到我，原因是去年他女兒高考，誌願沒報好，差點落榜，是我找人幫他解了難，他這是在還我的這份人情。
土包子頭一次走出國門，可了不得，除了照相機，我還借了一台攝相機。所以在國外期間，每到一地，下了旅遊車，我便急著攝，忙著照，可回到賓館放出來看，又覺很悵然。凡我攝下的風光電視上差不多都播過，而且比我攝的精美百倍。如此這般跑了十幾天，眼看快到了打馬回山的日子。登巴黎大鐵塔，欣賞羅浮宮的藝術珍品，蕩波萊茵河，驚歎意大利的城市雕塑，這些雖說也可與藝術交流貼邊，但總覺有公費旅遊之嫌，我們這次活動似乎還應該有一頂獨具特色的內容，回到國內才覺仗義。到了德國最後一站時，大家便把這意見懇切地提給了導遊。鮑小姐點頭應允，好，我來安排一次與西方藝術家的座談會。不過，西方人的時間觀念很強，記者想采訪都得按時間付費。各位每人交五十美元，作為請藝術家和租用會客室的經費，時間為兩小時，好不好？大家連聲應諾，OK。