老牛車上的鋼琴
砬溝村小學校長謝海是入夜時分進的杜老明家。村主任杜老明大號杜明大，年近花甲，村裏人便都喊他杜老明，含著敬畏在裏麵。杜老明喝了酒，正歪在枕頭上迷糊。都是村裏的老哥們兒，彼此也不客氣。謝海說，今天我去鄉裏開會，市裏白給了一台鋼琴，說是市長親自拍的板，全市一個學校一台，票兒已經在我手裏了，要求三天內必須拉回來。杜老明不以為然，說那你就拉嘛。謝海說，我駕轅？你總得給我派輛車。杜老明說，又不是生產隊了，誰家車讓你白使喚？謝海說，那你點錢，我進城雇輛車也成。杜老明說，我要有錢，早給學校買煤了，看孩子們凍的呲牙裂嘴好受啊？咦，那台鋼琴值多少錢？謝海說，聽說從廠家批發，也得萬八的。杜老明驚得翻身坐起，嘴裏嚷，操，那還不如給學校拉來幾噸煤呢！謝海往門外溜了一眼，小聲說，校長們也都這麼想，可鄉裏有話，鋼琴是市領導對鄉村兒童的關懷，一定要用在實處，不許賣！杜老明又罵，我也不是小瞧你們學校的幾位先生，扔下粉筆頭，哪個回家不是擼鋤操鐮的主兒？一個個手指頭像燒火棍似的，還用在實處呢。謝海尷尬地笑，會不會也得把它拉回來，過些日子市裏還要來人檢查呢。杜老明扯過煙笸籮，卷了一顆煙，吸去大半截，才說，明早雞叫兩遍，我趕上我家的老牛車，你跟我一塊走，到地方再說，能賣就用那錢先買一噸煤，賣不了就拉回來。謝海再強調，上頭有話，不許賣。杜老明說，上頭的話多了，還不許用公款大吃二喝呢。你不用怕，這個事，出了毛病算我的，大不了撤了我這個蟣子大的小村官。
兩人是頂著滿天的星鬥上路的。時近臘月，寒風刺骨，誰也不敢坐車，都跟著四條腿的牲口在路上跑。傍晌前，果然就進了縣教育局的大院。大紅的橫幅標語挺顯赫，加強素質教育，回報領導關懷。大院裏人頭攢動，車輛擁雜，五花八門，什麼車都有，竟還有毛驢仰著脖子嗚嘎地叫，與汽車的笛笛聲彙成合唱，不甚和諧。果然有人鬼鬼祟祟地往前湊，問賣不賣，又說給六千，一手錢，一手票，都利索。杜老明心動，謝海卻猶豫，說還是等上級檢查過了再賣，免了費話。杜老明便對買主說，等等吧，消停了再說。買主卻急切，說我先交一千元訂金，過完春節我去拉貨。兩人覺得這也不錯，有了千元在手，就可以先拉回兩噸煤過冬，便應允了。
搖搖晃晃吱嘎亂叫的老牛車載著現代的時髦玩意兒回到大山裏，已是夜深。臨進村，杜老明又有了主意，說鋼琴進了學校，沒幾天又賣了，不定在老師和學生間惹出些什麼閑話，傳進領導耳朵，又是一場麻煩，這事最好隻你知我知。謝海問，又不是撥郎鼓，這東西你能掖懷裏？杜老明用鞭杆指著村外的廢磚窯，說先藏這兒，反正冬天也沒雨。上頭檢查的事，多是用嘴巴說說，哪能挨村跑，真要非來砬子溝，咱們現往學校拉也趕趟兒。謝海擔憂地說，不會丟了吧？杜老明說，除了你我，天上的星星還能下凡來做賊？再說，這麼大的擺設，村裏人誰敢往家裏搬？搬了又往哪兒藏？藏了又有個狗屁用？
老牛車進了廢磚窯。老牛餓了一天，不能不拉回去喂喂，這好辦，疊幾塊磚頭將車架起來，牛就卸套了。不好辦的是車上的鋼琴，兩人怎麼卸？杜老明說，這也好辦，明天，把你兒子叫來，再加我們爺倆，四個人，足夠了。
但第二天一早，謝海再跑進杜老明的家，天地就突然翻覆了。謝海驚慌地說，不好了，鋼琴飛了！同樣大驚的杜老明急隨謝海往磚窯跑，果然看到隻剩那輛破車還支架在那裏，仔細往窯外找，便見了兩道轍印，是汽車的。謝海說，會不會是買鋼琴的那人一路偷偷隨了來，看咱們把鋼琴放在這兒，就在夜裏下了手？杜老明說，八成。謝海說，報警吧？杜老明卻搖頭，報了就能破？警察來了，人吃馬嚼，一架鋼琴夠不夠都難說。這是個偷來的破鑼，敲不得。謝海心想，昨兒夜裏，杜老明怎麼非要把鋼琴往這兒放？不會是他吧？杜老明心裏也想，不會是賊喊捉賊吧？當然，兩人都僅僅是想，誰也不會說破。