老人與蛇
我當年下鄉插隊的屯子叫徐家台，位於大淩河畔，村西有片澇窪地，荒草萋萋。鄉親們一次次提醒，說那片窪地可不能去，那裏長蟲多，且多為毒蛇。驚得知青們不禁色變。鄉親們又說，咱屯也就徐老順不怕蛇，三伏天他敢脫光了膀子鑽進荒窪睡大覺，出來時保證屁事沒有。說得我們又將信將疑。
徐老順是生產隊的車老板，很精壯很粗豪的一個人。那年趟二遍地，我給掌犁的徐老順牽牲口。歇崩兒時，我問，有人叫你順蛇天王，真的假的？徐老順指了指那片荒窪，邁步便走，我膽突突地跟在他身後。突見一條俗稱野雞脖子的毒蛇從草叢裏竄出，飛快而逃，徐老順大喊一聲“嗨”，那蛇好像中了定身法，立刻停在那裏不動了。徐老順走上前，把手伸出去，那蛇便乖乖地爬到他掌上，盤成一砣再不動。我看得目瞪口呆，問蛇為啥怕你？徐老順說，我也說不清，我三歲時就敢跟蛇在一塊玩。長蟲這玩藝，不論有毒還是沒毒的，你不招惹它，它也不禍害你。大小是條命，咱禍害它幹啥？再說，它還吃耗子，耗子可是敗家的東西。你說是不？
我後來抽工回城，進了報社，一晃兒二十多年過去了。前幾年，我聽說徐家台出了個養蛇專業戶，很自然地想到了徐老順，便急急跑去采訪了。
養蛇場就建在那片荒草窪上，水泥板牆圈成好大一個院子，院裏一座白色的三層小樓，還有幾大排蛇籠。蛇籠也是水泥築就，上麵罩了一層很細密的鐵絲網。場主卻不是徐老順，而是他的兒子徐軍。徐軍說，我爹隻管抓蛇，讓他養讓他賣都整不明白，還老跟我犯嘰嘰。這是又到河窪裏轉去了。
徐老順是踏著晚霞回到養蛇場的。老人已瘦削佝僂得厲害，全沒了往日的精壯，跟我敘舊時一直倒背雙手，手上提著癟癟的布口袋。徐軍說，爹，先把蛇放到籠裏再聊吧。徐老順便將袋裏的三條蛇傾進籠裏。
我問，這東西不好抓了吧？
老人詭秘一笑，小聲對我說，雖說沒有前些年那麼多了，可一天弄個幾十條還不難。我是轟不動大牲口啦，又不想白吃白喝看他們的白眼，要不，哼，就這三條，他也休想！我是專挑有毛病的給他帶回來，不然也不能生兒育女啦！
我又問，就為抓三條蛇，不過你老抽袋煙的工夫，怎麼一走就是一天？
徐老順說，我順河套遛達，累了，找處蔭涼躺下歇，找來幾條粗大些的長蟲，讓它們趴在我身上，那東西把涼啊，三伏天在這心口窩一盤，嘖，那美勁，甭說啦！
我有些聽呆了。那是一幅何等美妙的天人合一圖景：藍天白雲，清流碧草，一位白發老人坦胸露腹，靜臥草中，幾條蛇在他身上溫順地盤臥……
老人愈發顯出孩子般的天真，很神秘地對我說，我再跟你說件奇事。過大壩往西，有一片草灘，草灘裏有條小白蛇，二尺來長，通體銀亮，稀罕死個人！那小東西打去年夏天就跟定了我，隻要我一進那片灘，它就簌簌地跟在後麵。我躺下，它就盤到我脖上來。你說奇不奇？
大淩河是條桀驁不馴的河，隻要上遊地區下暴雨，下遊河道便濁浪洶湧，不亞黃河汛期的勢頭。去年夏天，一場洪水過後，有人提供新聞線索，說大淩河畔有一養蛇大戶，大水到來之際，為了防止毒蛇傷害護壩軍民，不惜蒙受巨大財產損失，將圈養的毒蛇全部斬殺，而場主的父親卻不幸死於蛇口。我立刻想到徐老順，大驚，也大疑，一個視蛇如子，又天生讓蛇懼畏的老人，怎麼可能？
但死去的確是徐老順！那天，指揮部緊急通知，說洪峰正向下遊迅猛推進，要求立即組織沿岸民眾疏散。徐軍得到消息，命令雇工在撤離前將所有的蛇籠用鐵網緊緊擰死。徐老順急了，說人的命是命，蛇的命就不是命啦？這麼一整，大水真要下來，幾千條蛇可就全完啦！徐軍說，水崩壩我認倒黴，隻要大壩沒事，這些活物就還是我的。徐老順見兒子不聽商量，轉身進樓，砰地關死了樓門，扔下話，那我就跟蛇在一起，不走啦！徐軍追過去，破了嗓子喊，爹，這是啥時候，你還賭氣？水火無情啊！徐老順罵，說人呢？人也不講情義？你吃的喝的住的，啥不是指望著這些活物？眼看大限到了，你撒丫子跑人，卻連條生路都不給這些活物留，你還是人嗎？徐軍急了，命令雇工破窗入室，搶他出來。徐老順蹬梯上了樓頂，說你要再逼我，我就一頭紮下去，先摔死給你看！兒子無奈，說爹你可千萬不能下樓。咱這樓清一色水泥搗製，一般的水勢衝不倒它！你老保重吧！
徐老順眼看著人們撤離而去，就找了根鐵棍，急慌慌把所有蛇籠的鐵網都撬開。蛇們似也知道情況危急，滾湧著衝出籠門，四散竄逃。但就在這時，大門外摩托車響，鄉裏的通訊員隔著大門喊，老順叔，鄉長派我送話，說有毒的蛇一條也不許放出來！大壩上抗洪的軍民上萬，隻怕毒蛇傷人啊！徐老順一時呆怔，剛才光想救蛇，咋就忘了這個茬兒？他轉身抓起一把鐵鍬，見了毒蛇便劈，便拍，滿麵淚流，嘴裏叨念，別怪我徐老順無情，人命關天，孩子們啊……
徐老順斬蛇這一幕，通訊員盡收眼底。大水就是在那個時候排山倒海衝漫過來。好在不是大壩崩塌，而是洪水從支流倒灌，附近幾個鄉鎮頓時變成一片汪洋。