大水過後，人們在小樓頂上找到了徐老順。徐老順仰臥樓頂，雙目微闔，神色安祥，看不出死前有痛苦掙紮的跡象。令人驚異處，是最先登到樓頂的人曾看到徐老順的胸口盤了一條白白亮亮的小蛇，見人們近前，便呲溜一下逃走了。細察徐老順的遺體，隻在脖項處發現了兩點細淺的齒印，是蛇傷。人們大惑不解，蛇蟲懼他，如鼠避貓，怎麼這一次就偏傷了他，而且一口奪命？難道真是天意嗎？
我參加了徐老順的葬禮。鄉裏考慮到徐老順有保護抗洪軍民的大義之舉，批準可以土葬。部隊還派來一個少校軍官和一個排的士兵。當民間樂手吹起高拔哀絕的鎖呐，棺木緩緩落入墓穴那一刻，眾人眼見有一條白亮小蛇從腳下草叢裏竄出，眨眼間便鑽到棺木下不見了蹤影。徐軍大驚，端在手裏的鍬停住了。我對他說，大伯說過，他有這麼一個朋友，它要陪伴老人，就讓它去吧。
少校揮手，士兵們的槍聲震耳炸響，那餘音在天地間久久回蕩……
輪回
書家黃某，年近七旬，自幼師承顏體，揮墨圓潤遒勁，雖不敢說拔指省內，在區區一市卻是頗有些名氣，沿街商號匾額、園林楹聯，出自其筆下者不可枚舉，後生晚輩多以黃老敬之。
近年，早過“耳順”的黃老卻時常耳不順甚或大迷大惑起來，譏其運筆保守拘泥無創新之語九曲十八彎，不時逶迤傳至耳中。幾城市籌備書法聯展，黃老將近作罄盡取出，選取幾幅得意之作興衝衝送至市書法家協會。幾位青壯年棟梁接過墨跡，觀望良久，竟默然相視，不做聲言。黃老納罕，亦有些羞窘，尷尬托詞抽身離去。入夜，一昔日得意門生潛入家門，寒暄後委婉相告曰，“黃老的字固然是好，但……可否另選一幅呈新之作再送去看看？”並稱是受諸評委之托而來。言雖未盡，其意已明。黃老冷笑不語，接過所退墨跡，一條條撕碎擲於紙簍，倒窘得昔日門生一臉胭脂。
是夜，黃老難眠，垂首苦踱於書房內，忽見書案氈托上孫兒臨睡前完成的習字作業，心頭突覺怦動，急提筆落款，取章壓印，而後擲筆仰麵大笑。
黃老孫兒年方七歲，父母均在南方城市發展，黃老留孫兒在身旁，一添膝下之樂，二為督導孫兒打造習字的基礎。稚童聰穎，又得真傳，出手雖拙嫰，卻也非尋常孩童可比。
翌日，黃老攜孫兒作業複至書協，徐徐鋪展，驚得眾人紛紛圍攏。一人語焉，“黃老此字返樸歸真，拙中見功，實乃神筆！”眾人立刻附和，齊讚老先生筆上春秋幾十載，有此創新之筆，確乎別開天地，難得了！
黃老心中苦澀，亦不多言，任由眾人讚評，倒要看看如此“大作”還會鬧騰出何等怪花樣。沒想此字不僅參得聯展，還得了頭元重獎。黃老忿忿，哭笑不得，本欲抖開包袱戲弄眾專家評委一番，但笑話開得大了，反覺難以啟齒，隻是頒獎之日，報稱老身不爽，不肯赴會。
黃老從此再不肯參加任何展覽或比賽，有人求字也委而拒之。有人說黃老得了今生最高一獎，怕丟了名氣，就此封筆了；也有人說黃老專心教孫，另有雅興了……誰願說什麼就說什麼吧，黃老隻是再不肯示字於眾，不是不寫，寫隻是自悅其情，自得其樂了。
米字幅
北口市代市長薛冠蓉原是省科技廳廳長，雖是同級職務，但一個城市的政府首腦可比一方諸侯，責任重大，萬民矚目，尤其又是巾幗獨挑大梁，不可小覷啊！
市內有一文化沙龍，文人墨客常來聚會，品茗談笑之間，或揮毫潑墨，或吟誦唱和。這一日，文化局長和文聯主席恭請薛市長撥冗光臨，一可換換心境，二亦親和雅士賢達。薛市長欣然前往。
因有新市長光臨，這天沙龍來的人格外踴躍，連書壇領袖魏老先生都拄著拐杖來了。這魏老的字國內聞名，尺幅萬金，炙手可熱。但魏老先生堅決恪守“濫猶不及”的原則，輕易不肯將墨寶示之於人，有時盛情難卻，他也隻龍蛇走腕，或虎，或壽，隻一字，意到而已。席間，文化局長潤筆，文聯主席鋪紙，請魏老為薛市長寫上一幅。
魏老先生提筆在手，問：“冠蓉女士，你讓老朽寫幅什麼？”
一聲稱謂輕輕出口，立時驚了四座。他不稱市長，而直呼其名，但細思細想，魏老先生的資望與年齡都在，這樣對話，反倒顯了親切。
薛市長想了想，笑答：“早知魏老落墨是寶，又聽說您賜寶常隻寫一字，我不敢太多奢望，隻求一個米字如何？”
魏老聞言，微微一怔，又問：“你再說一遍，哪個字？”
薛市長答：“米，米麵的米。”
魏老再問：“楷隸行草篆，你喜歡哪種字體？”
薛市長環顧四周，便指懸掛於壁上的一幅字說：“不怕見笑，我於書法完全是外行，連哪種字是什麼體我都說不大明白，您就寫這種字可好？最好寫大一點。”
魏老屏氣凝神，雪白宣紙上便落下一個大大的“米”字，是隸書，綿裏藏鋒，古樸剛勁，最後一筆剛收鋒，滿堂便響起一片叫好聲，有人還鼓掌祝賀。魏老功底深厚，可謂十八般武藝，樣樣來得，但強項卻在行書和草書，許多人還是第一次看到魏老的隸書呢，且都知大字的隸書極難寫，尤其是這米字，橫豎撇捺，筆筆不可馬虎，且極講究結構布局。魏老揮毫，以弱示強，行雲流水，獨以一字見功力，果真了得！