鄭教授開門見山對我說道:“我給你問了,名單沒解密,想看可以,拿國務院的介紹信。”
“那就等於不能看嘛……我看您特意上門,還以為有啥好消息呢。”我從袋子裏掏出一把花生,搓掉皮,咯吱咯吱嚼起來。
鄭教授眉頭一皺:“你的意思是說,我辦不成事,就不能來這兒對不對啊?”我趕緊說那怎麼會,歡迎您天天來,有大學教授給我看門麵,多合算。鄭教授哼了一聲,自己搬了個板凳坐下。我拿了個白瓷碟盛花生,又拿來兩個杯子,把啤酒蓋兒起開。
鄭教授先淺淺啜了一口,拿起倆花生:“你這一出去好幾天,我都沒地兒找人說話去。”
“其他人呢?”我問。
“唉,非常時期,都在外頭忙著呢。學會轉型,茲事體大,現在所有人都圍著這個轉。就我一個閑人。”鄭教授口氣微帶自嘲,又喝了一口,臉上開始微微泛紅。他嗜酒,但酒量很差,隻能喝點啤的過過癮。我見他情緒不太高,就試探著問:“他們沒讓您摻和一下?”
鄭教授一聽,把玻璃杯“砰”地擱到桌子上,看了我一眼:“小許,你可別以為我是覺得被人忽視而心懷怨念,我是有點事想不通。劉老的方案我看了,我總覺得吧,學會這麼一轉型,味道可就變了。五脈是幹嗎的?去偽存真!幾百年了,就靠這簡簡單單四個字安身立命。可現在轉型以後,居然要搞拍賣行了。”
“拍賣行?”我聽了一驚,學會轉型,居然是要朝這個方向走啊。
鄭教授哇啦哇啦地說了一大堆。我這才知道劉一鳴的中華鑒古研究學會轉型,目標是要建起國內第一家民間古玩拍賣行。拍賣行在國內還是個新興事物,國家政策最近剛有鬆動,以劉一鳴的眼光和雄心,肯定是想抓住這次機會搶先占據市場,成為中國的蘇富比、佳士得。拍賣行這種東西,對古玩市場意味著什麼?拍賣行是宣言書,是宣傳隊,是播種機。它是威力強勁的發動機,能把高端古玩市場炒大做大,徹底改變中國古玩格局。不用別的,隻消拍出去一兩件天價文物,市場氣氛馬上就能被引導起來,到時候你想讓什麼藏品紅,它在市麵上就大熱;你說哪件藏品值多少錢,它就值多少錢。能把控住市場風向和價格,這其中的利益,大了去了。
以五脈這麼多年積攢下來的業界信譽,搞起拍賣行來,確實實至名歸。有明眼梅花坐鎮,還怕這拍賣行賣的不是真東西嗎?不過拍賣行牽涉太多,操作起來非常複雜,人脈、政策、資金、人才一樣都不能少,更不能沒有整個古玩行當的支持。這麼大的工作量,難怪五脈都忙了個四腳朝天。
“這麼一折騰,是比從前賺錢多了,可整個五脈牽扯到的利益太廣太複雜,就不純粹了。現在社會上總說一切向錢看,但咱們學會可不能一時眼熱,為了眼前利益把招牌給毀了不是?五脈這麼幹,成了下場踢球的裁判,早晚得出事呀。現在社會上老說,造**的不如賣茶葉蛋的,我一直憤憤不平。想不到咱們五脈也要向錢看了……”鄭教授晃晃酒瓶子,“哎,不說了,不說了,說說你吧,你怎麼想起來要關心《清明上河圖》,這不是你的專業啊?”
“我不是跟您說了嘛,想提高一下文化修養。”
鄭教授看了我一眼,把酒瓶子重重一擱,大為不滿:“我雖然迂腐,但不傻。你真想研究這個,書店裏的書多了去,何必追著要問鑒定者名單?”
“哎……這個……”我一下子沒詞兒了,最後無奈地歎了口氣,看著他道,“我不想跟您說謊,這事兒現在還不能說。”
“跟許一城有關係?”鄭教授眼神一凜。
我點點頭,這不算撒謊,但我不能繼續說下去了。素姐特意囑托過我,暫時不可驚動五脈。老朝奉在裏麵不知道安插了多少眼線,所以我一個人都不能徹底信任。
以鄭教授的智慧,應該能看穿我的難言之隱。他無言地看著我,先是嘴角嚅動幾下,末了卻什麼都沒說,隻是拍了拍我肩膀,啞著嗓子說我不問了,等到時機成熟了你再告訴我吧。我知道他是想起藥不然了,他最喜歡的學生,最後卻成了叛徒,這對他的打擊是相當大的,讓他沒法對我開口說你可以信任我。我歉疚地看了他一眼,舉起杯子。
我們倆在沉默中碰了一下,各自喝了一杯,又嚼了幾粒花生。大概是覺得氣氛有些尷尬,鄭教授開口道:“其實那份名單,也未必弄不到。”我抬頭看著他,心裏一陣感動。即便我不肯吐露真相,鄭教授還是打算幫助我。我不知道這算是一種贖罪,還是一種信賴。
“鄭教授,您不必勉強……”
鄭教授一抬手阻住我的話,表示不必在意,然後說道:“想知道名單裏都有誰,這個很難。但反過來想,你若心裏有一個人選,想知道他在不在名單裏,這個就相對容易點。”
我眼睛一亮,鄭教授的話沒錯。如果我有特定目標,想知道他是否參與《清明上河圖》的鑒定,可以有多種辦法去求證,不一定通過名單。最簡單的,是去問他本人,或者去查他當時的行程,或者詢問他身邊的人,總之手段多多。
“那你有人選嗎?”
我想了一下,回答說:“嗯……沒有特定的,不過應該是五脈中人。”鄭教授放下酒杯,思考片刻:“書畫鑒定肯定是劉家的事,而他們家有資格進專家組鑒定《清明上河圖》的,就那麼有限的幾個人。這個你別管了,我去幫你打聽——不過你想看《清明上河圖》實物,這個我就沒辦法了。”
“這個我自己想轍,哪能老是麻煩您呢。”我趕緊說。不過心裏卻十分失望。這次返回首都,我要查出老朝奉的身份,也要驗證素姐的猜想。兩者缺一不可。鍾愛華的報道,還在鄭州壓著,可等不了我太久。
“非得看實物不可嗎?書店裏也應該有高清畫冊賣吧?或者琉璃廠弄一卷原大尺寸複製品,問題也不大。”
我搖搖頭,這就和鑒寶一樣,不可能對著張照片就妄下結論,得親眼看見東西,才能定真偽。再說,那些所謂的高清圖冊和複製品,清晰度都不行,看不到細節——而重要信息往往就隱藏在細節裏。
“不是實物,哪能看得那麼清楚啊。”我喃喃道。這是我計劃裏最關鍵的一環,不容出錯。
鄭教授見我一臉失望,把杯中啤酒一飲而盡,打了個酒嗝,嘿嘿一笑:“你有沒有試著找過‘圖書館’?”
“哪個圖書館?北圖還是國圖?”
“都不是,‘圖書館’他是個人。”
鄭教授的表情變得有點神秘莫測。
在我眼前,是一條僻靜混亂的小路,兩側都是些洗發店、雜貨鋪和幾家小飯館,旁邊還有一個磚砌的臨時廁所,用白灰歪歪扭扭寫著“男”和“女”,陣陣味道從磚空裏散發出來,和洗發屋裏聲嘶力竭的錄音機聲混雜在一起,構成一場怪味交響樂。路麵坑坑窪窪的,坑底堆積著顏色不一的垃圾,車一過就會掀起一陣灰塵。遠處一列綠皮的火車鳴笛,然後從這些低矮的建築群中呼嘯而過。
這裏是首都南城的一個小村,離豐台不遠。京城素有東貴西富北貧南賤的說法,有說是清朝以來的傳統,有說是四九城的風水。如今北邊已經有所改善,唯獨南城,發展始終不陰不陽,往南邊稍微走上幾裏,京城的富貴氣就陡然收斂,怎麼都脫不了破落二字。
我要去的地方,是在這小胡同的盡頭。那裏有一個小院,院門是鐵皮包裹,鏽跡斑斑,此間主人顯然沒怎麼盡心打理過。我推門進去,先嚇了一跳。在這方院子裏,除了停著一輛人力三輪車以外,隻有書,鋪天蓋地的書,幾乎沒落腳的地方。我粗粗掃了一眼,古今中外什麼書都有,花花綠綠眼花繚亂。
“圖書館在嗎?”我扯著脖子喊了一句。
“在。”
在書山之中站起一人來。這人穿著身褐色的夾克衫,叼著煙卷,腰上還綁著一個旅遊腰包。我仔細端詳,這家夥跟我年紀差不多大,人長得跟中學幾何題似的,特別規整,臉是標準圓形,兩個三角眼,一個梯形鼻,嘴唇薄似一段線段。
“你就是圖書館?”
“有話快說,我正忙著呢。”圖書館不耐煩地回答,順手從旁邊扯來一段纖維繩,弓下腰,手裏一翻,一摞書在一瞬間就被捆好了。
鄭教授昨天說過,這人脾氣不太好,但卻是個奇人。從他的外號就能看出來——圖書館,裏頭全是書。這家夥是倒賣二手舊書的,隻要是舊書,管你是善本孤本還是大路貨,無所不收,門類極雜,沒他弄不到的書。北京搞學術的,都知道圖書館,有時候大學書庫裏查不到的冷僻資料,到他這來問,往往能有意料之外的收獲——“隻要你問對問題。”鄭教授臨走前這麼叮囑我。
於是我也不跟他客氣,開門見山:“你這兒有《清明上河圖》嗎?”
圖書館停下手裏的活,站在書山頂居高臨下鄙夷地望了我一眼:“話都不會問。我這兒《清明上河圖》有幾百種,書上的、雜誌上的、譜上的、海報上的,你想要什麼?”
“我想要《清明上河圖》的真本。”
圖書館像看白癡一樣看著我,一揮手:“你走吧,我這兒沒那玩意兒,你得去故宮偷。”
我換了一個問題:“你這裏有沒有和真本完全一樣的複製品?”
“沒有。”他連想都不想就回答道。
我一陣失望,忽然想起鄭教授的叮囑,又問了第三遍:“我能不能在你這裏看到真本?”
這次圖書館一點也沒猶豫:“能。”
我糊塗了,這三個問題,根本就是彼此矛盾。他這裏沒有真本,又怎麼給我看到真本?我正迷糊,圖書館從書山上跳下來,拍拍夾克衫上的灰,朝我伸手。我也伸手過去,跟他握了握。圖書館先是愕然,然後憤怒地甩開:“誰他媽說跟你握手了?錢!老子說的是錢!”
我知道這事肯定不會毫無代價,但沒想到他這麼直截了當地提了出來。
“多少?”
“兩萬,讓你看見真本。”圖書館吐出個數字。
我差點沒抓起本書去砸他,攔路搶劫啊這是!兩萬塊,這還隻是看真本的價,漫天要價也不是這麼個要法。圖書館見我猶豫,抓了抓鼻子:“有錢就拿,沒錢就滾,別耽誤老子做生意。”
“你這也太貴了吧?能不能便宜點?”
“你想要看的東西,就我這兒有,你還非看不可。我不賺你的錢賺誰的錢?對不起,一分不降。”圖書館一點也不忌諱,大大方方地說道。他看我臉色鐵青,從腰袋掏出一迭票子,伸了伸舌頭,蘸著口水數了起來。點了一回,他拿個橡皮筋套好,在我麵前扇了扇:“你們這些讀書人,平日裏假裝挺清高,好像書一沾錢就俗了,說白了還不是舍不得出錢?我告訴你,這個世界上,隻有錢才是最美好的東西,藏書的都是傻逼。”
在我的印象裏,和書接觸的人,要麼是姬雲浮那樣的帶著儒雅,要麼就像鄭教授那樣帶點癡氣,哪怕本性貪圖富貴,也多少會遮掩一下。我來之前,還在想圖書館對藏書如此精通,說不定是一個嗜書如命的瘋子,卻實在想不到居然是這麼一個人。
圖書館斜著眼,咧開嘴道:“我知道你嘴上怕得罪我不說什麼,心裏把我鄙視得要死。甭擔心,隻要你出錢,就算把我罵得狗血淋頭,這生意我也跟你做。”
“就算做生意,也講究個等價交換。你這兩萬,開得太離譜了。”
圖書館聳聳肩:“我認錢,可不代表我不識貨。《清明上河圖》是什麼東西,擱到國外,賣個幾百萬都沒問題。”
“但我隻是看一眼而已。”
“所以才收你兩萬。”
“你先告訴我怎麼看。”我不肯相讓。圖書館鼻子裏噴出一聲,不再理睬我,轉身要往屋子走。我大喝一聲:“你若是不告訴我,我就舉報你去!”
圖書館停下腳步,轉回頭來:“舉報啥?我的書都是正路收來的。”
“這本也是嗎?”我從旁邊的書堆裏拿起一本《***》。這本書和閻山川床底下發現的那本差不多,混在一大堆雜誌裏,估計是圖書館收上來以後,還沒時間挑揀。
“這是別人打包賣給我的。”圖書館眼睛盯著封麵,然後又挪開了。
“你說我去派出所舉報你私藏淫穢書刊,警察會信誰?我可告訴你,最近可正嚴打呢。”
圖書館沒想到我來這麼一手,兩個三角眼都快瞪成四邊形了。我倆這麼對峙了一分鍾,他終於恨恨一跺腳:“你夠狠,跟我來吧!”果然要對付這種唯利是圖者,就得打其軟肋。我跟著他進了屋子,屋子裏同樣擺滿了書,四麵牆有三麵都是接天連地的大書架,上麵亂七八糟擺放著大量書籍。
圖書館也不給我讓座,自顧自走到書架前,搖頭晃腦,指頭在虛空中一排排書架點過去,嘴裏還念念有詞。我問他幹嗎呢。他說檢索。
我隨他的目光去看,這書架上的東西可夠雜的,從畫報雜誌到《毛主席語錄》,從髒兮兮的《***》到民國小學課本,從商務印書館譯名著再到《芥子圖畫傳譜》,琳琅滿目。在中間有四個大書架,上麵的東西以黑、黃、褐等顏色為主,沒有封麵,灰撲撲的。
“你這兒還真是什麼書都有啊……”我大為感慨。
“書有什麼稀奇,我告訴你,我之所以這麼牛逼,是因為我除了書以外,還收各種檔案。”圖書館說。
“檔案?”
“人們對書挺尊重,對檔案卻不怎麼重視。一出動亂,就丟得到處都是。盛宣懷牛不牛?留了一批盛檔,多貴重哇,結果現在星流雲散,十不存一。我專收這類東西,你想找什麼銀號的賬本、赫德的海關檔案、張學良的電報密碼本,咱這都能給你挖出來。原先這些檔案沒人問津,現在倒值錢了,那些研究曆史的老先生們,都得過來求我。嘿嘿,錢可不少收。”
他一邊絮叨著,一邊來回檢索,最後把目光落到了一個書架的最上端。他搬來幾摞書,高低擺成一個台階,然後踏上去,伸手在書架上掏啊掏啊。忽然一陣灰塵響動,上麵一疊東西劈裏啪啦地掉了下來。有八幾年的掛曆,有黑乎乎的碑拓,甚至還有兩張發黃的《人民日報》。圖書館跳下台階,從裏麵翻找出一個大牛皮紙袋子。
這牛皮袋子是典型的機關檔案袋,顏色有些發暗,估計很久沒打開了。圖書館拿給我看,我看到封麵印著“中華人民共和國文物局”幾個正楷大字,下麵還有一行手寫的毛筆字:“《清》鑒圖檔館存第一號乙備。”上麵還蓋著一個大大的文物局紅戳,不過略有褪色。
我的心髒咚咚跳了起來,看來這是《清明上河圖》鑒定組的工作檔案。不知道這裏麵,會不會有我想要的東西。
“呐,你看到了?”圖書館沒好氣地抖了抖檔案袋。
“這裏裝的是什麼?”
“你不認字啊?這是《清明上河圖》在文物局留的資料備檔,裏麵都是實物照片。”
“又是照片啊……”我歎息一聲,看來這趟又是無用功。《清明上河圖》的照片在市麵上鋪天蓋地,能用的話,還用得著跑來這裏查?
圖書館把檔案袋一收,不屑道:“你懂什麼?我收的檔案,能和別人一樣麼?我告訴你,這是鑒定時用的原始資料。古畫不能長時間曝光,所以當時在鑒定前,用專門設備從多個角度拍了幾十張高清照片,細節纖毫畢現。大部分鑒定工作,其實是對著照片進行的。鑒定結束以後,這些照片也就存檔入館,放在文物局做備份。前幾年文物局清理檔案,不知哪個白癡把它扔了出來,被我撿了個大便宜。市麵上那些複製品的精度,能跟這母本比?”
我這才明白為什麼圖書館說他沒有真本,但卻可以讓我看到真本了。既然這些原始照片可以滿足鑒定組的專家們的要求,那麼對我來說,一定也足夠了。我想到這裏,興奮地要去拆檔案袋,圖書館卻輕輕一撤,把它收了回去。
“我隻答應告訴你怎麼看,可沒答應讓你看。你現在看到東西了,可以放心了吧?兩萬塊,我把它賣給你。”
“可兩萬實在是有點太多了……”
“你可以不看嘛。”圖書館笑眯眯地把檔案袋擱到身後,然後眼神裏流露出一絲凶光,“你別打舉報的主意,你敢去派出所,我立刻就把它扔爐子裏燒了烤肉串用。”
我陷入兩難境地。不是我舍不得出這兩萬塊,而是這價格實在太離譜了。這些照片,隻是要拿去驗證一個未確定的猜想而已。我望著圖書館貪婪的眼神,突然想到,我從來沒告訴過他我找照片的目的。他之所以敢叫兩萬的高價,是觀察到了我進院以後的急切神情,覺得一定能吃定我。
這在古董行當,叫作見人敬茶。有經驗的老店主,就算對這客人背景一無所知,隻要觀察他看一件古玩的表情,就大致能判斷出他是真心想要還是聊勝於無。據此報價,無有不中。