他從挎包裏拿出那本《城市獵人》，遞給尹墨。尹墨翻了翻，夾了一大箸蕨菜塞進嘴裏。他耐著性子等尹墨嚼完，才幽幽的問：“你們的期刊不是叫《長城》嗎？幾時易名的？”尹墨不理他，自顧吃菜，還拿了一個鹵鴨頭，慢慢用筷子挑腦花兒吃。他又默坐了一會兒，起身給尹墨倒了一杯熱茶，尹墨不客氣地喝光了，繼續和鴨頭戰鬥。他又湊過去，討好著給尹墨點煙。“去去去！”尹墨把他的煙推開，抽了一根牙簽叼著，含笑打量他。他兀自坐在那裏，臉上沒有任何神情。尹墨長長地歎了一口氣：“有什麼直接問！你小子沉得住氣我知道，我懶得跟你兜圈子，你也少打擦邊球！你這種悶葫蘆，女人怎麼受得了？不過，偏有女人好你這口悶騷也不一定，比如中文係那個小幺妹，你們後來怎麼樣了？是修成正果了還是換了叫？”尹墨注意到鍾慎言的腮幫子在痙攣，“你今天就是為她來的？”他點點頭。尹墨重新翻了翻那本《城市獵人》，“這本《城市獵人》是我們出版社為雜誌社創刊10周年搞的十大專輯之一，這本的主題好象是‘我們的青春和愛情’。兄弟，這裏沒有沈蘭心的呀！你看，林白、陳染、紅塵……滄海是誰？”鍾慎言突然伸出一隻手拽住尹墨的，尹墨立即感受到他的顫栗。“沒關係，我馬上幫你問清楚！你知道，我是做發行的，我問問編輯部那邊就行了！”
尹墨打電話給文藝部的郭丹妮，那邊好象在逛商場，尹墨和她從米蘭秀場今秋流行色、哈韓風、哈日版、洛麗塔一直追溯到波西米亞風情，最後才不經意地聊起《城市獵人》及滄海，少說也鋪敘了40分鍾，聊到滄海時，尹墨隻哼哼，完全無法猜測雙方談話內容。好容易尹墨不哼哼了，話題好象又飆到了頭發的護理。鍾慎言一直不錯眼珠地死盯著他，尹墨不得不掛斷電話，因為鍾慎言的眼珠子都快蹦出來了。“兄弟，你這個神情讓我想起我初戀那陣兒，你怎麼也算得上歡場老手了嘛，有必要這麼急嗎？就算是老情人要相聚了，也不必這樣沉不住氣呀！”尹墨煲電話煲累了，起身要上洗手間，被鍾慎言一把揪住。“你敢去！”他嘶啞著嗓音，眼眶睜得要裂了似的，眼珠發出藍幽幽的光。
“你先別激動，我問你，你憑什麼判斷滄海就是沈蘭心？”尹墨把他壓回座位。他用舌頭舔了舔嘴唇，尹墨注意到才瞬間工夫，鍾慎言的嘴唇布滿了大大小小的血口子。他立即讀懂了這個沉默慎言的男人內心的波瀾和煎熬。鍾慎言翻開《城市獵人》，選了幾段用低抑的喉音讀到：
“這個城市是繁華的，所以他愛它，我也愛這個城市，因為他在這裏。然而我要離開它了，因為，我發現他不是我的愛人，他是一個城市獵人。”
“在自己的房間，肯定是不能入睡的，因為不知道他在哪裏？有沒有喝醉？喝醉了有沒有人送他回家？以前騎自行車，我擔心，現在開汽車，我更擔心。然而，在他那裏，我仍然不能入睡，我睡了就不知道他幾時回來的？有沒有吐？”
“他的第一款車叫城市獵人。人們說，男人就像愛女人一樣愛車，我真希望他也是這樣的男人，但事實上，他好象更愛車一些，至少，車子餓了，是他親自加油加水，還定期給車子做美容。我好象是永遠不會饑渴卻必須天生麗質的布娃娃，難怪他一直叫我懶娃娃。他從來沒有和我說過飲食、美容的話題。我們不是飲食男女，那是什麼呢？”
“他的生意越做越大，我見到他的時間越來越少。這個城市也越來越冷。辦公室外邊的銀杏葉，去年是十一月黃的，今年十一月，就已經全掉了。腳踩上去，連聲音都是幹啞的。我覺得我的心也像這些幹了水氣的銀杏葉。”
“卡夫卡書吧關門的時間是晚上9點。人民南路這個時候才剛剛睡醒，一條長長的街擠得水泄不通。當然擠了，現在小攤小鋪可以放心擺放了，城管下班了。我無意間走過蘭桂坊，不禁駐腳張望。蘭桂坊就是一個酒吧，我看它是因為它的名字裏有個蘭，他老說我自戀，也真夠自戀，我剛才就皺了眉頭想：你這樣一個酒吧也配叫蘭嗎？”
“我真希望我永遠沒有經過蘭桂坊！那一天是周末，我照舊在他那裏等他，照舊等到半夜，他照舊喝得爛醉，如果我照舊在屋裏等他，那麼他會照舊給我一個照舊的解釋：加班。我知道，隻要他照舊說，我照舊會信。所以，我不再照舊。我要離開這個照舊，否則，我就會成為一個舊物，給他糜爛的現實生活做一個古典的背景。我隻能離開這個城市獵人，因為我不是他的獵物，哪怕有我自以為是的愛情，也不行！”