唉，天下人人都以為他沉穩從容，隻有自己曉得他其實是個冒失鬼。人人都以為他是個謙謙君子，也隻有自己才明白，他其實混蛋透頂。
阿沫在女孩子裏算個頭小的，而璟華在男人裏又算是高的，他的袍子穿在阿沫身上就像裹了個床單一樣晃晃悠悠。但阿沫不管，她提著衫子不讓自己絆倒，然後就往床上一躺。
這個傻瓜，就在這裏躺了整整兩年啊。
阿沫趴在那個被褥上，用力吸著，想更多吸進一些他曾經的氣息。
一直睡在這裏，是怎麼樣的一個感覺呢？阿沫想。
動也不能動，整天整天地躺著，連坐起來的力氣都沒有，連呼吸一次都那麼吃力。璟華，你是怎麼熬過來的呢？
我也曾經被打碎了全身的骨頭，但是那時候有你替我治傷，還日日夜夜陪著我，我一個多月就長好了。
可是你，整整兩年啊！而且沅姐姐說，你不但是骨頭碎了，筋脈全斷，連內髒都已經完全廢了，你到底是怎麼熬過來的呢？
阿沫趴著的那條衾被逐漸被氤開了一小灘水漬，在她眼睛的下方。她把頭扭過去，可水漬又跟到了新的地方。
璟華，那些個睡不著的夜裏，你在想些什麼呢？
是不是和我一樣，你在想我，而我在想你？
是啊，我好想你。想啊，想啊，拚命地想。
想到心像被剜了一樣，想到恨不得立刻就衝過來，剪掉這條討厭的簾子，撲到你懷裏。
阿沫將被褥墊高，學著他生病時的樣子，讓自己半靠在床榻上，然後閉上眼睛。
璟華，你那時候，是不是就這樣躺著，日日夜夜，分分秒秒？
獨自一人，在黑暗裏，抵抗思念、恐懼、絕望，孤立無援。
眼淚又從閉著的眼眸裏淌下來。她用手背擦了擦，睜開眼來，呆呆地望著帳頂。
帳頂上，有些古怪。
阿沫坐起來，半跪著去研究帳頂上那一片片白色的東西。等她終於看清之後，她突然捂著嘴，驚訝到幾乎要叫出來。
那是她畫的畫，那些隨手塗的，幾乎連自己都已經忘記了的畫。
帳頂上，幾根細線綁著，那些紙片就插在橫七豎八的細線中間。如果在她剛才躺著的那種位置，正好是一抬眼就能望見。
璟華一直在看她的畫。
那些她在午後，斜倚著靠窗的桌子，或者坐在小院裏隨便塗抹的畫作，都被他收為至寶。
在他發病的時候，在他不能動彈的時候，在他一次次被病痛折磨得幾乎快要放棄的時候，他總是抬起頭，去看一看她的那些畫。
他看著它們，就會想象有那麼可愛的一個女孩，她坐在陽光裏，拿著筆塗鴉。她是上天的寵兒，她讓世上的美好都集中在她身上，她一笑所有的花兒都跟著開放，她的快樂哪怕最好的畫師都無法描摹。
看著那些畫，璟華就會笑，哪怕痛到暈厥，都會在昏睡中笑起來。
她是你的，她在等你。
軒轅璟華，一定要撐過去，一定要好起來！要站起來，走回她身邊去！要拿起劍，永遠守護她！
事隔經年，璟華的心聲仿佛仍回蕩在這個小屋子裏。阿沫聽到了，她將那些畫一張張取下來，抱在懷裏，失聲痛哭。