我申請的是東京大學，導師原本要留我在斯坦福攻讀研究生，並且幫我寫好了推薦信給耶魯大學，那一天，我默默地把他郵件上的“耶魯大學”改成“東京大學”，他盯了我好一陣，然後張大嘴巴，唾沫飛到我臉上。
“FUCK
YOU！YOU
STUPID！”
我擦幹淨臉，留下了我最後一篇論文，那篇論文我從上大學開始就在寫，寫了四年，結果，在最後卻選擇了放棄。
走的時候，導師在搞研究，我站在高處，看到的是斯坦福大學無邊際的校園，對著空氣就大吼著：“FUCK
YOU！”
日本的街道和美國的無多大區別，不過日本有圓圓的湯圓，有拉麵，有丸子。
東京大學是個小學校，我從東門走到南門，走了六個小時。
為什麼要走呢？
大家都在走，我也就走了。結果總是到十字路口，他們的方向都和我不一樣，隻有我一個人還走著那條路。
我在斯坦福大學四年的檔案讓我輕而易舉就進了東京大學，然而我卻報選了與我原來專業不符合的生理學，於是東京大學又不讓我進了。
導師隔著遠洋電話罵慘了我，他罵得起勁的時候，我說了一句，“丸子好香。”
他一下子靜下來，歎了口氣，莫名其妙掛了我電話。
然後第二天東京大學又讓我進了。
這或許是不道德的走後門，然而我卻心安理得地踏入了東京大學的門口。
我遞給了保安大叔東京大學的錄取通知書，他雖然有些犯迷糊，但還是讓我進去了。待我走了很遠，卻聽到他的喊聲。
“等等！等等……”
他在我麵前喘氣，遞給我一封紅色的信，“這是你的吧？剛才我看到從你的背包裏掉出來。”
“謝謝。”
信是香的，一大股實驗室的味道，封口處是用口水黏住的，信紙被試劑漂洗過，泛著不正常的白色，上麵工工整整地寫著一排拘束的字。
“Rice， I’m
here ，
just for
you！ The
time you
return，
date with
me 。”
這是我第一次收到情書，我認真地讀了一遍，嘴裏念著，“Rice，我一直在這等候你！待你歸來之時，和我約會吧！”
可是……我搖了搖那封信，再沒有什麼，也許這個人很自信，認為我必然很在意他，一定會記住他的字形，可是，我想了很久都想不出這是誰的筆跡，遠洋那邊的記憶也在瞬間緩慢地褪去，像退潮一樣，留下滿地糾在一起的沙子。
我把信放回信封內，丟到路旁的垃圾桶裏，可回收，希望有一天，可以回到那個人的手中。