“與其任它寂寞枝頭，不如就摘下細心收藏。”他緩緩出聲。
“怎麼知道摘它的人是否珍惜？也許厭了就棄之路邊。”她回首，靜靜地凝望著他。
“這世上有什麼事是有定數的？”他揚起唇角，利落地回答。
她低頭自嘲一笑，他的話不無道理，也很誠實。
相遇分離，誰能篤定？
天邊掩去最後一絲霞光，整個車廂沉入了暮色。
吐氣如蘭。
年少時自中文書裏看過這個成語，此時卻清晰地浮上他的心頭。恬靜的呼吸聲，縈繞住他的思緒。
深沉的棕眸凝視倚著車窗睡著的女孩，路燈的光不時在那張白皙的麵孔上跳躍，在蝶翼般的眼睫下投出漂亮的陰影。
她也許是累了，起初坐進他車裏還有些防備和不安，但二十分鍾不到她就睡著了，隻是睡得不太安穩。
汽車轉彎時，他及時出手托住她的臉頰，穩住那顆晃動的小腦袋。
掌心的觸感，柔嫩細膩得不可思議。
迷蒙的眼睜開瞅了他一下，又重新合上。
他難以置信地瞪著她，擺正她的身體，沒好氣地收回手。
“爸爸。”驟然離開的溫暖變成噩夢的一部分。她分不清夢境與現實，委屈低泣。
高大的身體瞬間僵硬，他冷冷注視著閃爍於她眼角的水光。
“不要走―”她痛楚地乞求，徒勞地伸出手，“你們不要走。”
他始終冷眼看著她的掙紮。
良久，他抬手握住了她纖細的手指，將她拉進了懷裏。
淡淡的煙草味、久違的寬闊胸膛……她貪婪地藏在這懷抱裏，眼淚流得更凶。
他的指尖在她肌膚上遊移，從額頭到鼻尖再到―記憶回到那天清晨，她羞澀、清甜的吻。他俯首，卻在碰觸到她的那刻，如被灼傷一樣，迅速退開身。
他的動作驚醒了她。
水眸從迷茫轉為清明，她想要掙脫他的懷抱，卻迎上他深沉的視線。
“睡得好麼？”他的聲音裏，有著清晰的戲弄意味，“你哭得好可憐，真讓人心碎。”
“請放開我。”她力持平靜。
他張開雙臂，慵懶地倚在後座上，目光卻仍牢牢地鎖住她。
“醒了就變得這麼不可愛。”他徐聲說。
她不理他，徑自望向窗外，熟悉的街道映入眼簾，已經到了M城。
下車時，她客氣地跟他說了一聲謝謝，小臉麵無表情。
他凝望著她的背影勾起嘴角，“還是個挺有脾氣的玩具，也好，能多一些樂趣。”
Isitenoughtolove？（這樣去愛就足夠了嗎？）
Isitenoughtobreath？（這樣呼吸就足夠了嗎？）
Somebodyripmyheartout，（有人掏空了我的心，）
Andleavemeheretobleed…（留我在這裏獨自流血……）
晨練完剛打開門，冷歡聽見手機鈴聲響。
她手忙腳亂地將電話從包裏掏出來，屏幕上跳動的是未知號碼的提示―國內打來的電話。
她遲疑了一會兒，接通了電話。
“喂。”平淡的女中音，聽不出什麼情緒。
“媽。”她輕輕喚了一聲。
“最近好嗎？”
“嗯，還不錯。”她打開窗，凝望樓下那片湖水。
“我昨天往你賬戶打了錢，你有空查一下。”
“知道了。”
“可我不會用。”她在心裏暗暗補充。
電話那頭的聲音停頓了一下，然後問：“身體還好嗎？”
“沒事，”她看著那幾隻快樂遨遊的天鵝，“如果沒什麼事，我掛了。”
“好。”那邊應了一下，先掛斷。