第一次遇到木汐是在什麼時候？
高一剛開學的第二天, 應該是和夜久衛輔相識、本來應該是一起去吃晚飯，結果有了分歧的時候。結果兩個人各自回家，然後在回家的列車上遇到了不小心沒抓住車吊環、撞在她身上的她。
第一次和她說話是在什麼時候？
就是在這個時候, 但她沒有回應。
第一次和她交流是在什麼時候？
她的學生證沒注意掉了，撿到後索性去了一趟帝光, 然後就和她說上了話。
是一見鍾情麼？
……
不回答是害羞了？沒關係, 說說吧。你對木汐是一見鍾情麼？
是。
奇怪的問題, 奇怪到黑尾鐵朗都要以為是不是木汐趁著他睡覺的時候偷偷問他這些問題來拍什麼奇怪的視頻。然而等他掙紮著醒來的時候, 卻看到的是高一時候的自己。
那是——
掐了一把自己後發現好像並沒有什麼痛感, 對於這個夢的真實嘖嘖稱奇，黑尾鐵朗甚至於還有空在虛空中換了個姿勢，毫無死角地重新再觀察了遍自己。
這張臉還真不錯啊, 說起來，木汐呢？怎麼好像不在周圍……嗯，好像要得等她下——
不對。
猛地環顧一圈四周, 甚至於將整個車廂都掃了一遍, 依舊沒有看到那個穿著帝光校服的熟悉身影。黑尾鐵朗怔怔地站在自己的夢境中，看著“自己”走下車，卻並沒有遇到那個少女。
然後就是, 沒有她的日常。
時間好像在這個時候已經成為了非常微妙的東西, 他知道這個“自己”生活在一個沒有她、卻也依舊算得上充實的世界中。
訓練, 認真訓練，認識烏野, 大學沒有去早稻田, 但也同樣是相關的項目，畢業，工作。父親和奶奶偶爾問起個人生活, 卻也總是搪塞過去，然後——
也不知道夢境裏的自己多少歲，但應該是比現在的自己更年長一些。穿著得體的西裝拿著公文包走在商業街上的時候，黑尾鐵朗突然看到了那個人。
自己的戀人走在街道上，身上穿的是最常見、但也有亮眼搭配的白領服飾。她不是那個現在被稱為是“木醫生”的醫生，沒有被討厭的nbl聯賽隊伍挖過去，看上去隻是一個普通的白領。
但也很可愛啊，依舊是很好看的外貌，就是看上去好累，比大學考醫師執照那會兒還要更加累一點。
“很可愛，對吧？”
自己應該也是這麼認為的，不然不會站在街角和傻了一樣，就像是看到了一生中的唯一那樣邁不動腳。
“趕緊過去啊，告白，快一點。”
那個“自己”終於邁開腳步，想要上前與她搭話。而在下一秒，黑尾鐵朗呆滯地看著一輛失控的貨車朝著她衝去。“自己”想要去抓住她的手，卻發現距離的遙遠根本讓他無能為力。
木汐，死亡。
整個世界在她“死亡”以後變得暗淡下來，以為接下來會醒來的黑尾鐵朗發現自己眼前再一次亮起，如同無數次的循環一樣，又一次看到了列車上的自己。
然後開始快進，快進，快進。這次不是那個路口，而是一個夜晚的便利店前麵。有夜跑習慣的他遇到了拿著袋子走出來的木汐，想要上前的那刻再次看到了與上回一樣的結局。
死亡。
然後第三次，是從蛋糕店裏出來的她。他們的距離比之前幾次都要更近一點，但還是遇上了失控的貨車。
死亡。
接下來第四次，依舊是死亡。
她死亡了，多少次？
已經有第四次死亡了，每一次她死亡的地點都不一樣，但他仿佛永遠會見到她死亡之前的瞬間。黑尾鐵朗對木汐永遠一見鍾情，然後她的生命就這樣，在自己麵前徹底消失。
想要抓住她，想要和她告白，想要和她牽著手走在陽光下。每一次相遇都是在夜晚，那麼下一次，能不能，可不可以在光裏？