這天晚上，唐瑛打電話給蕭瀟，讓她和傅寒聲回來吃飯。唐家餐廳，蕭瀟衣著簡單，長發側編，仍像往常那般寡言少語，席間傅寒聲一直有電話，數次起身接聽，蕭瀟並不催丈夫坐下來用餐，而是在他重回席間時，寂靜夾菜給他。
這一頓飯，整整持續了兩個多小時，多是唐瑛和蕭瀟對談，唐瑛和唐伊諾對談，唯獨姐妹兩人，無話。
這晚唐瑛留宿，她用身體不適做幌子，有意留蕭瀟入住唐家，也有意緩解兩個女兒之間的關係。摩詰在家，傅寒聲回山水居之前看著妻子，諸多不放心。
她送他出門，體貼安撫：“我明天早上就回去。”
唐瑛的心思，蕭瀟知道，唐伊諾也清楚，但好像成效不大，姐妹相處多是無聲，甚至連眼神對接也沒有，唐瑛委實覺得遺憾、泄氣。
深夜，蕭瀟口渴起床，路過唐伊諾房間時，隱隱聽到一陣接一陣的咳嗽聲，她在外站了一會兒，然後推門進去。
開門聲很小，可還是驚醒了唐伊諾，她坐起身看著蕭瀟，聽到蕭瀟走過來問：“不舒服嗎？”
唐伊諾說：“頭痛，渾身出汗，應該是發燒了。”
“樓下應該有藥，我去找找看。”蕭瀟轉身離開。
唐伊諾坐在床上，空氣裏似乎還殘存著蕭瀟遺留下的氣息，她去洗手間洗了一把臉，然後下樓去找蕭瀟，此時蕭瀟已找到了感冒藥，接了一杯水，把藥遞給唐伊諾，讓她吃完休息。
月光暗淡的春日夜晚，唐伊諾看著手心裏的藥丸，開始有淚一滴一滴的往下落，毫無征兆，沒有任何聲音。
蕭瀟沉默佇立，不去看她的淚，轉身為自己倒了一杯水。
“對不起。”
唐伊諾忽然低聲說話，蕭瀟轉身看她，落地窗外春日花樹被夜風吹動，唐伊諾穿著睡衣，光腳穿一雙拖鞋，她再次說：“對不起。”
吞下藥丸，早已是淚流滿麵。
那聲“姐姐”，唐伊諾無法叫出口，隻因積累了太多的悔恨和愧疚，沉重的她不敢叫，也叫不出口。
月光下，蕭瀟慢慢轉身，安靜喝完杯中水，眼神冷淡，說話間少有笑容，但卻在上樓前留給了唐伊諾一句話：“結婚後，好好過日子，閑時常回來看看媽。”
客廳裏，唐伊諾看著蕭瀟的背影，喉嚨哽咽，難以成言。
2015年，傅寒聲有時候會問自己，如果此生不曾遇到蕭瀟，他將會擁有怎樣的生活？
每天出入各大商業場所，奔波在寫字樓之間，開不完的高層會議，使不完的心機暗算，一周國內國外來回奔波，短短七天接連去幾個國家是常有的事，說不定此刻還在地球這一端，明天就會出現在地球上的另一端。
此生遇到一個寡言沉靜的女子，餘生陪伴在側，被他視為人生圓滿。
2008年，她第一次懷孕，2009年產下一子，名喚摩詰。
2014年，她第二次懷孕，預產期是2015年秋末，她在孕吐期間，依然麵帶微笑，拉著他的手說：“是個乖巧的孩子，比起摩詰，聽話多了。”
他聽了，抱緊她，過了幾秒，再抱緊一些。
摩詰上學後，他和她在一起的時間越發多了起來，他偶爾參與公事，若是出國出差，也多是帶著她一起外出。
三月初去馬來西亞開會，氣候幹燥，接連幾日高溫，白天他外出辦公，她多是一個人待在酒店裏看書，聽音樂，或是睡覺。
盡可能推掉商業應酬，晚上早點回酒店陪她，或一起吃飯，或夜間散步，或看一場別開生麵的音樂劇。
結婚多年，他送過她很多禮物，但真正被她歡喜接納的，卻都是一些手工小東西。他心血來潮用沿途花草編織的小手環；他用花枝編織的“漂亮”花環；他書寫的家常便簽；就連花朵掉落在地，他撿起來放在她掌心，都能被她細心珍藏許久……
趁她懷孕還在孕中期，他也曾帶她外出旅行過，隻有他和她，拋下所有事，來一場無憂之旅。四月去迪拜，很不巧他生了一場病，酒店裏她脫下他的衣服和鞋子，擰了熱毛巾幫他擦臉，擦身體，貼著他的額頭，眼裏隱約漂浮著薄薄的水光。
床那麼大，但這些年她已習慣擠在他身邊入睡，長長的發絲拂過他的臉，觸覺熟悉，清香入骨。
摩詰深愛他的母親，總說她是這世上最好的母親。她在孩子身上花費了大量了心血，帶著摩詰常年生活在外，造就了摩詰豐富的語言能力和獨自生活能力。