有一年臘月，下了一場沒膝蓋的大雪。祖父從外麵用大騾子車拉回來一個姑娘，直接就塞到我爹炕上了。這姑娘就是我母親。
我母親是被我姥姥從河南一路要飯帶到這裏的，眼看就要凍死餓死了，祖父看到之後，就把我母親帶回來了。
隔年我母親就生了我，生我的那年剛好原子彈爆炸，舉國歡騰。所以祖父給我起名字叫了個陳原。
我爹是看不上我母親的，他一直嫌棄她沒有文化，叫花子出身，一個大字不識，不懂禮數。慢慢的我爹就開始對母親冷暴力。
我爹在家一天啥也不幹，除了賭錢喝酒就是聽戲，要麼就是找東刁老郭家一個不正經的女人亂搞。
按照輩分，那女人還是我爹的堂姨，也就是我祖母的一個堂妹。這事兒搞得風言風語不成體統。
有一次，我爹被祖父從那女人的被窩裏抓回來狠狠打了一頓，他一賭氣偷了家裏私藏的一袋子大洋給了他的相好，然後離家出走了。
後來我爹給家裏來了一封信，說是自己去參軍了。
再後來死在了老山前線成了烈士，軍隊派人送回來一個骨灰盒和一個軍功章。
那時候我十幾歲。
我母親生下我的時候才十六歲，守寡的時候也就是三十來歲。祖父知道留也留不住。
我母親在我家養的又白又胖，水水靈靈小寡婦，惦記的人太多，整天來招來野男人串門子。一來二去搞得門風很不好。
祖父管也管不了，經常和我母親吵架，祖父一想，幹脆就把我母親送去了唐山市區的表舅爺那裏，舅爺給我母親找了個鐵路工人，就這麼嫁了。
那鐵路工人給了祖父一筆彩禮，就再也沒聯係了。
由此，我也就和祖父相依為命了。
過了幾年，我剛長大成年、祖父也走了。
不知道什麼原因，我祖父在臨走前幾年對鬼神之類的事特別癡迷，日夜專研這方麵的東西，還總結出來一整套關於靈異方麵的東西。
或許是人老了念舊，想祖母了。
祖父最後在這個世上的半年裏，給我講了很多他的往事，最多的是談到祖母，談到祖母就會經常談起那座大門樓和那兩位老人。
我整理遺物的時候，祖父留下來兩件東西，就是那把梳子和那本《地理萬山圖》。
這《地理萬山圖》我從不認字的時候就開始翻著看裏麵的圖畫。認識字了就開始看裏麵晦澀難懂的一些古文。
說心裏話，那時候我是看得迷迷糊糊，一直到了後來我才知道，那是一本風水書。
我一般大的小夥伴兒有的去當兵了，有的去上學了。我必須養活自己，勉強上完了初中，然後跟著生產隊去修河去了。
我和王虎就是在修河的時候認識的。
王虎是北京人，小名虎子。他成分不好，是個資本家的家庭。家裏人為了讓王虎有個好前程，就把王虎過繼給了灤縣的貧農舅舅家，戶口這麼遷過來，這王虎就也成了光榮的貧農了。
王虎那時候還小，後來逐漸長大了才發現，貧農又有些不吃香了，現在大家又開始追捧萬元戶了。
修河的時候，我和虎子是一個擔子，我倆一前一後抬大筐，從河底往河岸上抬河沙。