小丫頭穿件紅棉襖，坐在石階上幫奶奶挑揀煮粥要的梅花。
一邊數，一邊脆生生地吆喝。
“兩壇白梅酒，兩碟蜜漬梅花。”一雙踏雪來的靴子舊旗下停住。
“好的……欸，不要早粥嗎？”小丫頭詫異地抬頭。
雪地裏，站了一個撐傘披黑氅的人，傘沿壓得有些低，坐在石階最上層的小丫頭看不見他的臉，隻覺得他簡簡單單站在那裏，也顯得與別人不一樣。
“早粥？”
來人掃了一眼擺放在木架和石階上的諸多壇子。
壇子燒得不算精致，但一個一個擺放得很整齊，洗得也很幹淨，壇口用木塞塞了。隻在壇身上貼了紅紙，用板正的楷書寫了字：山桃白、千山雪、白須朱砂、金錢綠萼、跳雪垂枝、煙裏紅……林林總總，數十種梅花的名字。
見他在看壇子，小丫頭放下手裏的竹篾，認認真真給他解釋：“我們家的白梅酒比較烈，早上不吃東西隻喝酒容易燒胃。大哥哥你還是再點碗粥吧，很便宜的，這麼大一碗才四文錢……”她雙手攏在一起，費力比劃，“這麼大一碗呢！奶奶熬的粥很好喝的，不騙你！”
“那就再加碗粥吧。”
來人合起傘。
他收起傘的瞬間，小丫頭一下子就愣住了。垂過院牆的単瓣五福梅，簇擁厚絨的少年，煙紅的指尖，半攏的紙傘，滑落的白雪……坐落在僻靜出的小鋪子忽然一下子黯淡，又一下子灼灼生輝。
他立在梅下，就成了一幅渾然天成的丹青，冷寂又古豔。
“……你、您，您要喝什麼粥啊？”小丫頭問，局促得有些磕磕絆絆。
“什麼好喝？”仇薄燈拂去椅上的積雪，坐了下來。
“山桃白滾的梅粥最清，千山雪的味道比較淡，但是回味最好，白須朱砂的味道最濃烈……”說到熟悉的，小丫頭終於又流利了起來，掰著指頭數給他聽，“您要了白梅酒，最好的是搭點甜一些的……煙裏紅滾的梅粥怎麼樣？”
仇薄燈聽她頭頭是道地數完，才點頭說好。
梅城的人們喜歡在掃雪的時候，把落花收集起來，清洗幹淨後，分揀開來，封存在壇子中，煮粥的時候，加進一把，就成了小城的風味。煮梅粥不能用井水，要用未落地未沾汙濁的雪，所以家家戶戶門口院中都會擺放上幾口大缸，專門用來盛雪。
落花輕薄，熬粥時早放清香易散。除了黑心鋪子，賣粥的人將白粥熬到將熟時，就會壓小柴火，讓它慢慢熬，等客人來了，要喝什麼梅粥，就現勺，現煮。小丫頭去取酒和蜜漬梅花，老婦人開始滾粥。
仇薄燈要等人，就坐在垂梅棚下，看她們忙活。
老婦人將白粥分進小湯鍋裏，加進一勺雪。雪沸之後，米粒開始翻湧，待米湯粘稠後，便打開裝有梅花瓣的壇子，將洗淨的煙裏紅勺了幾勺，沿著邊沿向內，均勻灑下。
酒上來了，蜜漬梅花上來了，粥也上來了。
的確是很慷慨一大碗。
盛在口闊底深的黑陶碗裏，米粒經慢火熬後晶瑩飽滿，剔透如雪，同梅花相依相綴，花的冷香與米的清甜融在一起，密不可分。暖洋洋一碗，雅致成了梅城的尋常。這世上，大多數人，活著，也就是這麼一碗粥。
仇薄燈拈勺慢慢地舀，看白色的水汽騰卷。
有遠來客在桌前停下。
黑衣白冠的青年立於風雪中，神色冷淡。
“坐吧。”
作者有話要說： 感謝在2021-08-04 01:28:43~2021-08-04 09:36:12期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出地雷的小天使：41154300 1個；
感謝灌溉營養液的小天使：淺夏雲卷花開早 140瓶；序章 20瓶；你那麼強一定能日萬吧 18瓶；dice、009號 10瓶；夜淩雪、江煜、小鳩 1瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！