不喜歡甜點式的閱讀，尤其不喜歡甜寵瑪麗蘇，女主傻白甜，總有人無條件對她好，男主帥氣多金，無一不精，堪稱人形瑞士軍刀；不喜歡修仙，主角不是萬裏挑一的天才就是遇到絕世高手代練。雖然人需要一個精神上的排泄口，但簡化甚至忽略生活本身殘酷的競技機製和永遠客觀存在的叢林法則去強行製造戲劇感和爽感是一種低級的文學技巧，如許知遠所說，審美的偏狹是一種智力的缺陷。絕大多數情況下現實是，醜人和醜人結合，窮人和窮人結合，這種繁殖權上的弱勢會被延續到下一代，在物質不斷豐沛的今天甚至讓他們過得更舉步維艱，成為階級固化的一種具象表現。爺爺輩日子很苦，吃大鍋飯，全家擠在四個平方米的分配房裏，但從沒覺得多難，因為左鄰右舍，大家都是這樣過日子。不患寡而患不均，年輕一代開始朗誦張獻忠的《七殺詩》，就很說明問題。
無腦爽文甜文和現實最大的區別就是負反饋機製，人生不如意十之八九，是在說負反饋的普遍性，沒有人會喜歡負反饋，因為不爽。但要命的是人的進步往往都是依靠負反饋，譬如試錯和教訓。主角不是一路暴殺就是天生人生贏家順風順水，讀者把自己帶入角色覺得一鏡到底，酣暢淋漓。生活卻需要不斷不斷的接受落差，反思，再試錯，再接受落差，循環反複。直到努力到盡頭我們才發現是一場徒勞的情況屢見不鮮。
再高級一點的爽文開始有曲折的劇情，你可以看到主角被虐的快死後，被高人救，再被虐得神智不清，吃仙藥，再被虐到瀕死，看見心愛的人突然暴氣，覺醒，反手虐的反派一塌糊塗。這的確體現了負反饋機製，但弱化了負反饋的代價，現實生命裏人生幾個最重要的選擇譬如念書擇校，專業選擇，結婚生子，不會給你二次回頭的機會，你一旦被虐到不省人事就代表了你會被一波帶走，徹底漂浮在特定的階層裏。普通家庭而言，父母出資供出國念書，托關係內推找鐵飯碗，付房子車子首付，老婆離婚沒卷走你的大部分家產已經可以可以和被高人救，吃仙藥媲美。
我喜歡的閱讀是真實而艱苦的，字裏行間經曆一趟精神和文化的苦旅，合上書思考至大汗淋漓，心驚肉跳像從一場噩夢裏驚醒。這不意味著需要奇幻詭譎的劇情，呈現撕心裂肺的毀滅，各種腥臊醜輪番甩在讀者臉上，寫手一邊碼字一邊躲在被窩裏淫笑，自詡傷痛文學。這是低級的文學技巧，甚至更狹隘，智力的缺陷更甚。在我看來最殘忍的殘忍是為了生活而生活，屢見不鮮家境貧寒，讀書年紀就需要外出打工，眼裏不再有光的窮孩子，暴風雨裏不顧性命闖三五個紅燈隻為按時送到外賣不被扣錢的外賣師傅，打三份工連軸轉都難以養活孩子的單親媽媽。
生活從來不用過於淫巧的文筆去構建宿命的悲劇感，它的疼都是平鋪直敘的。人心第一層的痛苦是見識到了生命裏他人的苦楚，內心的善良讓我們感應到了相似的疼，此是為悲憫。人心第二層的痛苦是發現原來每個人都難逃同樣的漩渦，被命運的無常反複捉弄。肉體被疾病折磨，精神飽經生離死別，曾經視若生命的愛無疾而終，憤怒，絕望，悲哀，認命。無人可托，人必須獨自通過自己的修羅場，遍體鱗傷，在大雨裏自舔傷口，此是為自憐。
我不喜歡甜品閱讀，但絕不反對，因為人不能長久的和自我對峙，不能夜夜起身，在靈魂的園圃裏栽種荊棘。有幸相識相交過幾個和命運交手至需要搏命的人，他們並非我所想的立地成佛，口吐蓮花或者怨天尤人，殺氣騰騰。相反談笑間平易近人，和他人無二。唯獨閑雲野鶴下的風吹草動也能激發PTSD，讓他們進入天人交戰的狀態，好比見到滿月就要變身的狼人。這引出了人心第三層的痛苦，在飽受巨大苦難後幸存的人們，早已沒了當年的心境，我非我，我是誰。看山還是山，看水還是水的大自在可遇不可求。為了治愈在深夜隱隱作痛的傷口，有人將內心封閉，在紅塵裏閉世，有人泯滅對錯，玩世不恭。
很多時候我想，人不到百年的壽命和銀河相比不過是須臾的一瞬，生命太短暫以至於不該沉淪在哲學的思辨上。懂得很多道理未必能過好生活，未必能活得開心。從芝加哥念書時過得很不開心，沒有告訴任何人我申請了gap year獨自逃回三線城鎮，之前存了錢換成rmb存在支某寶裏，用護照在錦江之心開了間長租單人房，白日遊蕩，晚上坐公交車從起點到重點消磨時間，一日，鬼使神差來到母校高中，保安室空無一人，我推開防盜門，直接進校園，那天是星期六，高三在模考，高一高二放假。我漫步在操場上，回憶如潮水。“同學，你哪個班的？”我聽到背後有人喊我，扭頭，看見以前高三的數學老師存哥叫我。“我X，你不是出國了嗎？”看清我的臉後他驚訝的爆了句粗口。