林柚柚問起他，“就跟我們同專業的，你說的那位秦師兄，會不會認識那個夜闖辦公室的人啊。”
“我不知道。”
文頌隻能這樣回答。
秦覃認不認識那個師兄，或者秦覃是不是那個師兄。
什麼都不知道。
文頌甚至不覺得自己真的認識了秦覃——他到底是個什麼樣的人？
他溫柔嗎？可他總是不正眼看人，讓傾慕的小姑娘都不敢靠近。他冷漠嗎？但他會在下雨天，把即將被水流衝走的蝸牛捏到安全的屋簷下麵。
他浪漫嗎？可他連人所周知的“520”都不以為意。他無趣嗎？但他會在深夜裏踩著樂拍跳舞。
秦覃像個無從猜測的謎語。
學校裏的八卦傳播速度很快。物理和金融兩個院係隔了半個校園之遠，文頌都能在上課時聽到同班同學的議論。
——有個金融學的師兄，好像去鬧了院長辦公室，不知道是喝多了發酒瘋還是怎樣，說是不讀了非要院長當初批準。
——姓秦吧？聽說人超帥！女朋友超多，不會是受了情傷吧哈哈哈，借酒消愁也很有可能啊。
——不知道，聽說他有個女朋友在日本……難道是為愛轉學？
短短幾天內，文頌聽厭了各種版本的傳言，窩在最後一排的角落戴上耳機。
一周過去，傳言被新的八卦代替。
大家熱情討論的對象隨之遷移，漸漸沒人再關注這件深夜裏的不明事件，沒有人再關注那位姓秦的師兄最後去了哪裏。
又一周過去。
時間的流動變得緩慢，像粘稠的液體。生活恢複到剛開學時的閑散規律，文頌偶爾會有種錯覺，自己從沒見過一個叫秦覃的人，沒有跟他四處遊玩，共同度過一些愉快的時間。
如果不是有手機裏的相冊和聊天記錄，他幾乎要以為半個多月以來的相處是一場夢，是他太過無聊需要玩伴時自給自足的幻想。
可每一次看到照片，原本快要忘掉的記憶便又鮮活起來，連同情緒也再反複一遍，氣憤還是擔憂，說不上來哪邊更多。
就算真的要離開這裏，為什麼不好好地說完再見再走。
出差一天都要特意過來告別的人，為什麼可以招呼都不打一聲就消失這麼久。
然而他又覺得，這樣的退場方式才適合秦覃。連離開也不像普通人一樣平淡收場，非要留下斷了一半的線頭，讓人把他惦念著，耿耿於懷地牢記。
某個有晚課的夜裏，文頌回到宿舍，兩位師兄照舊在打遊戲。
他的作息太養生反而是異類，要求一般年輕人九點多鍾就靜音也有點不近人情，便比平時睡得晚了些，刷著微博打發時間。
他有段日子沒跟網上的朋友聊天了。細想是從秦覃帶他出去玩之後，過上了現充生活，就開始對網友多有冷落。
最近忽然閑了下來，下課後沒事可做，連圖書館都不怎麼去了。大概是換季降溫的影響，幹什麼都提不起勁來，隻想回家睡覺，也不太會上微博。
【溫水送服：(˙▽˙)】
【溫水送服：你最近都沒怎麼上線，在忙嗎？】
剛發去私信關懷網友，宿舍門忽然被敲響了。
文頌下意識地回頭去看屋內，兩個師兄都在。再望向被敲得咚咚作響的宿舍門，頓時緊張起來。明明離門最近，卻都沒敢動，躺在床上僵硬地舉著手機。
“誰啊。”
師兄以為他戴了耳機沒聽見，起身去開門，見到來人說了句，“呦，秦叔來了。”
聽到姓氏的一瞬間，文頌騰地從床上坐了起來，隱約意識到來人的身份，頗有些手足無措，“秦……叔叔好。”
“你們玩你們的。”
他輕車熟路地走進來，把秦覃書桌前的椅子拖出來坐。
文頌沒再躺下，往後挪了挪，靠著牆坐在床上，裝作玩手機打量他。
他是個英俊的中年男人，頭發有點長，胡子也冒著茬，眉眼間帶著落魄藝術家的憂鬱氣質，像被蒙在一層晦暗的陰霾裏。
秦覃的相貌和他一點也不像，但身上有些部分又足以顯出父子的特征，很神奇。