丁小玲生病了，她是那種生病不吃藥不打針的人類，發了低燒就用被子緊緊裹住自己出汗，很不科學，不符合現代人的健康思維，是不正確的，可是小玲實在不願意吃藥打點滴，她覺得這些比發燒痛苦百倍，很多事忍忍就過去了，生病也是一樣，一晚上就能好，世界上不存在過不去的事情。
昏沉沉之間，小玲想到很多事情，想她不怎麼幸福的童年，想她暗淡自卑的青春時光，想她不順利的感情生活，想她孤獨的內心，人在低燒的時候心情不可能會好，她暗自流著眼淚，很多成年人在經曆不幸福的時候會說如果能回到童年就好了，可是小玲的童年讓她記憶最深刻的就是父母的爭吵、父親整夜辱罵母親不讓家裏人睡覺、小玲因做不出題被打罵的畫麵，可能也是有開心快樂的記憶的，但是通通被這些殘忍冷酷的記憶覆蓋了，她從小就想著到十八歲就好了，就可以遠走高飛，遠離這一切，她很小就開始想死掉會輕鬆很多，小小年紀的她已經想過自殺的方法了，因怕痛和怕媽媽傷心，不敢做，所以覺得如果世界末日來了，她就不用為此煩惱，就沒人怪她不懂事了，沒人會責備她連生活的苦都吃不了，她是沒有出息的人，不願意不要吃苦。
小玲的大學室友壓力大的時候，會經常懷念高中的時候，覺得高中的同學親近、單純，高中的時候雖忙碌但充實快樂，小玲不這樣想，她的中學時代是灰色的，她隻覺疲憊不覺快樂，父親出去打工賺錢，每年隻給媽媽留下隻夠勉強生活的費用，媽媽精打細算要給小玲吃好、給她長身體，不在乎小玲的穿衣打扮，隻要衣服不破幹淨就好，如果小玲是性格大剌剌男孩子氣、不在乎這些的女生就好了，可她不是，她是敏感愛漂亮的普通女生，穿著兩件不同的衣服來回換，甚至穿著比她大十幾歲的表姐的念書時舊衣服，坐後麵的男生問她衣服是撿來的嘛，小玲回家嚎啕大哭，不要再穿了，那時候除了無窮無盡的試卷習題，就是被自卑敏感的感覺包裹著，纏在她的身上，窒息痛苦，一心要長大。
隻有過去幸福的人才想念著過去，過去不幸的人隻向往著未來。小玲從記事起就期待著長大，幻想著自己會擁有和原生家庭完全相反的和諧的家庭，真到了長大成年，才明白自己還沒有完全的自由，她時刻要為自己的生活擔憂，有了新的煩惱，鬱鬱不得誌，和她想象的未來不一樣，小玲開始新的幻想，又開始了對未來的幻想，她沒有過去懷念。
低燒伴隨著哭泣，頭暈成了雙倍，小玲蜷縮在被子裏，她愛哭，沒覺得這不好，哭不出來才是真的不好，她麵對生活要有一個發泄的方式，躲在被子裏哭既簡單也不影響他人，還宣泄了自己的情緒，排遣了苦悶，她平時不愛回憶過去，這個時候就能把過去捋一遍，然後更進一步厭惡過去，就能對未來有更進一步的期待，才能支撐她向前生活，不至於走不下去，渺小如她，也是有些生活的智慧的。
小玲在被子裏接到了快遞的電話，是她前幾天中獎的東西到了，不是值錢的玩意兒，但是讓她開心了好幾天，覺得那幾天都有好運，不害怕出門見人了，本想著明天再去拿，她從被子裏露出頭，伸手拿紙巾擦臉擦鼻涕，看到了小盒子裏的薑茶，改了主意，她披了件外套，撐著沉重的身子拿了快遞，再順便去旁邊的藥店給自己買了盒退燒藥和感冒藥，回了房間，她泡了藥喝，再躺床上迷迷糊糊地睡去，心裏想著喝藥也沒有之前想的那樣痛苦嘛！
人類每天有著數不清的想法，感受也都隨時變化，世界上哪有永恒不變的事物。
但墜入愛河的兒女卻永不止息。