衛道睜開了眼睛，他看見一片的白色——
白色的天花板和瓷磚，白色的窗戶和床單，白色的醫生和護士。
這裏也不全都是白色，至少，窗簾是藍色，病號服是藍白條紋，口罩也是藍白色的。
他有種莫名的熟悉感和失落，說不清是以為自己在做夢即將醒來，還是記憶裏的零碎畫麵終於翻騰而起，叫人不能安寧。
頭疼，眼睛痛，耳朵也不舒服，他眨了眨眼，眼中是一串的淚珠，這是生理性的，像是下意識的自救，又像無聲的呼號。
他並不準備把眼睛閉上，望著白色的天花板，看見細密的蛛網，看見單薄的灰塵，看見窗外的光，和某些倒影，分不清是什麼時候，也不記得是怎麼樣，就是看見了，想不起來，花紅柳綠，與現在的他，沾不上半點關係。
倒不如說是燈紅酒綠，醉生夢死，沉醉不醒，這是……好事。
好事？
好事。
衛道閉上眼，淚珠更加凶猛，從眼尾滾落進發間，渾身都在痛，喉嚨仿佛在撕裂，呼吸已經是折磨。
“他已經是個植物人了。”
“這麼長時間，早就沒救了吧！我們不可能再用錢養著他，這是個廢物。”
“廢物就不需要存在，毫無價值的東西，看在他是我兒子的份上，養到現在，已經足夠了。”
“你們可是他的父母，真的不考慮一下？”
“我們還能有更多的孩子，他從小就不求上進，一門心思想玩，學習也不認真，做事也做不好，成績成績比不過，聽話聽話比不過，這樣的兒子，要是早知道這麼差勁，我當初就不該讓他生下來。”
“不用再勸了，我們養他，他就是我們的，花了一大筆錢，什麼用處沒有，還要拖累我們，現在已經仁至義盡了。三年，請護工、請醫生、托關係，該做的我們都做了，他自己不爭氣好不起來，也怪不得我們，除非你們承認醫院偷奸耍滑，明明能治好他，還要拖時間就為了錢。”
“這當然不可能，我們醫院是有口皆碑的，從沒做過那些壞事。”
“哼，就是做了，也不會明麵上說出來，我們也不追究你們治不好的責任，你一個醫生，還想指責我們為人父母，想要最後親近兒子的一片心意嗎？”
“多餘的話就不要說了，我們這次來，就是為了把他帶回去，反正他不是什麼病也沒有嗎？”
“先生，他隻剩一副軀殼了。”
“那是他自己沒本事！”
“這不是正好嗎？他一直說自己想死，我們送他完成心願，他隻剩這幅軀殼，我們就燒了這身體，送他圓滿，這可是他自己的意願。他這樣的人，悲傷值爆表暴斃，或者我們大義滅親，大家都會很感動地理解我們的。”
“那好吧，跟我來。”
躺在床上，總會顯得十分不禮貌。
衛道仿佛一個幽靈，拔掉手上的針，隨意按了按傷口，行動呼吸都輕，掀開被子坐在床邊，一聲不吭，一點動靜沒有，床也不響，針尖垂下，地麵滴滴答答濺開水花，那是藥水瓶裏的液體，順著軟管從針尖滴出來，滴答，滴答。
這點聲音又輕又緩，像什麼催眠曲的伴奏，落在地麵的水，全都帶著微妙的旋律。
他垂著眼，心跳有些快，看著地麵，有一個單薄的影子，輪廓顏色淡得幾乎看不見。
如果是夢，這裏太真實，真實得仿佛另一個精心編製好的夢境。
如果是現實，這裏太假，像很久以前的他才會在午夜夢回祈禱的結局。
父母？
真是一個熟悉而陌生的詞。
他有父母嗎？
有。
在這裏，他有父母，就像……剛醒來的夢裏，那對養父母。
一樣的態度，一樣的性格，一樣的對待方式，和處理結果。
他並不是受到喜愛的那個，也不是他們想要的模樣。
從一開始，他們就不親近，或者說，沒有親近的時候。
小時候，從這邊倒手送到那邊，又從那邊送回來，就像一個踢來踢去不入門的足球。
他不怎麼記事，上學的時候，突然就對某些事情，記憶深刻起來。
幼兒園的時候，穿著不喜歡的衣服，頂著不喜歡的頭發，拍照坐在最邊緣，看著不喜歡的人玩遊戲，然後跑到樹林子裏站樁似的望著沒人的地方發呆，等了又等，終於到了放學的時候，老師拉著家長在身後，時不時看他一眼，說著些他聽不見的悄悄話，周圍的人都走光了，他是最後一個走。
上小學了，他不想去，挨打，去了，挨罵，走在路上，突然冒出來的自稱是父母的人又拿著樹枝條抽他，一邊抽，一邊說，你以為在外麵，我就不敢打你了？