從法院審判回來，我和一名法警搭著我父親開的豐田麵包車來到看守所。這感覺很滑稽，在那天晚上，我也是坐著我父親的車由薑山陪著，帶著一堆行李來到這裏的。
那是在還有一個多星期就到春節的時間裏，我和我父親完全相信薑文的話--在裏麵呆上一兩個星期，拘留以後那邊不追究了，就可以放我出來把事情了結了。天完全黑下來的時候我們來到看守所。看守馮樹德領著我跨過高牆中的黑色鐵大門，他讓我把行李放地上，站好了對著武警報號。我兩腿並攏站直了，仰起頭麵對崗樓上持槍的武警卻不知道該怎樣報號。我扭頭望向馮，馮說：“你報告班長，報你名字說進去。”我仰起頭，以清晰平穩的語調說：報告班長，正在我順著嘴想說“報你名字時”，感覺不應該這樣，頓了一下，我把自己的名字報出來，接著說進去。
等了一會兒，那武警沒有動靜。馮在旁邊說：再報一下。我接著以剛才的語調連慣著說了一遍，話到中間時想到我剛才差點說錯，就憋不住地想笑，“進去”這個詞我是以笑著的口吻說出的。崗樓上的武警大喝一聲“重報！”，威嚴得令我心裏有點怵。我趕緊拉回思緒，心想：來到這裏可不是開玩笑的，不要自己給自己找麻煩。我聲音洪亮地把剛才那句話喊了一遍。那武警立刻喝到：“進去！”於是我扛起一大抱行李，隨著馮樹德向那黑洞洞的一排監舍走去。
進入漆黑陰寒的走廊，隨著他手電光我望著四周斑駁破落的水泥灰牆，在這靜靜的隻聽到自己腳步聲的建築裏，我竟懷疑這裏是否有活人居住？他打開鐵門上拳頭般大的鐵鎖，抽拉鐵栓時，“嗬啷哐啷”金屬撞擊的聲音在這分外寂靜的走廊裏回響著，異常刺耳。鐵鎖、鐵栓、鐵門，那些冷冰冰的硬家夥仿佛在我胸腔裏互相撞擊一般。
鐵門打開後，監舍裏麵漆黑一片。他手電光晃去，鋪上支起了幾個青皮光頭。他順手按了下牆外的開關，房間裏亮堂起來。通鋪上的幾個光頭眯縫著眼睛，披著棉被都坐起來，他們嘻嘻哈哈地聒噪著：“馮所長，來人了？”從一張張的臉上看得出這些人很興奮。這個姓馮的撇下一句話：“他是副館長，你們給他騰個地方。”說完扭頭鎖上門就走了。我也搞不懂他為何說我是副館長。
我垂手站在地上，這些人都坐在床上。他們有人問我是什麼付館長，有人問我幹什麼事進來的，我笑著一一回答。我看到西側的牆壁上結著一層指頭厚的冰霜，屋外是零下二十幾度，屋內也是零度以下。這些人一個個都穿著棉衣，縮著肩膀緊裹著棉被，我想他們肯定需要保暖的東西，就指著地上自己這一大抱行李說：“你們看看這些衣服什麼的，誰有需要就拿去用吧。”
東牆邊上紅臉膛大嘴的那位首先走下來，打開這一抱挑選起來。他翻翻揀揀拿去一張薄海綿墊子，一件上衣，接著睡在他旁邊的兩人跑下來翻找。後來得知第一個下來的是號裏的老大閆希軍，然後是楊國民和呂磊，接著是朱老五和李明虎，他們每個人都從我這拿走了一些東西。虧得我爸讓我媽把我春秋冬季的所有衣物都帶來了。拿完東西，這幾個人交頭接耳地說這小子挺仗義，楊國民樂嗬嗬地招呼我上床休息，朱老五和李明虎給我騰出了床鋪。
躺在床上以後他們開始問我具體的作案細節，東一嘴、西一嘴的，每個人的語氣都很和善，麵容都挺親切。我正在一句一句地回答時，楊國民突然坐了起來，一根指頭指著我破口大罵：“滾起來！一點規矩都不懂，下去！”我心裏想--規矩終於來了，我早就聽說過剛進這種地方時，每個人都要挨揍的，看樣子正戲才開始上演了。
我從鋪上爬起來走到地上，我想我當時的臉上應該還僵凍著尷尬的笑容。我站在地中間，楊國民對著朱老五和李春虎頭一甩頭，“去給他拿拿籠。”