“這是菩提葉。”帶著哽咽的聲音，我吸吸鼻子。
“不太正確，那是幹葉子，葉肉刷掉了，隻剩下葉脈。”
他沒告訴我，在葉脈中央，寫著他名字的地方，圈起一顆心，那是他的心，他親手送進我織就的情網裏。
“你做的？”一個細心男人。
“我不是有耐心的男人，做不來這些刷刷洗洗的水磨功夫，這是一個女人送給我的。”
“既是別人送給你的禮物，你應該善加珍惜。”
“我有啊，就是因為珍惜，我才把它送給你。”他的說法似是而非。
“你的作法會讓送你葉子的女孩傷心。”我說。
沒錯，他是讓我傷過太多心，不過從此以後，他再不給我機會哭泣。
“喜歡嗎？”
“喜歡。”
“夾在這本書裏。”
顧長風取過我手中葉脈，夾進舊書裏，那是他從我書桌找出來的詩集，他從不曉得我愛讀詩，還以為我認不了幾個字。
“這本書是……”
“我的書。”
他當強盜當得很愜意，下次有機會，他不介意登台演演海盜船長。
“你的大作？要是我看得見，就能拜讀你的大作。”
“會有機會的。”
顧長風語帶玄機，握起我的手，收起我的手杖，他討厭那枝棍子，討厭它提醒自己，對於我，他有多失職。
“我很久沒有看見菩提樹了。”
“你喜歡嗎？我可以為你種幾棵。”在他每個度假村裏，在我的窗戶邊。
“有個男人先替我種下了。”
“又是他？”
顧長風口氣裏有濃濃不屑，吃自己的醋簡直無聊，可他就是無聊，沒辦法，誰教我走不出過去，寧願沉緬在悲情裏。
“對，認真數數，那是他唯一為我做過的事情。我在樹下畫畫，在樹下想他，在樹下幻想與他有關的愛情。
我經常做你口中的水磨功夫，每個季節來臨，我搜集最美麗的葉子，一片片刷出完整的心型網子，我想用密密麻麻的網子網住他的心，年複一年，我有了滿紙箱的葉子。
有一天下午，我突發奇想，把葉子染出各種顏色，在葉子上寫下他的名字，貼在牆壁，我在房間裏種下一棵菩提樹，從此每天睡醒，他的名字落入我的眼睛。”
他懷疑，為什麼事到如今，任誰都能看出我堅守的愛情不過是場悲劇，我卻還能說得沾沾白自喜，彷佛幸福就在我眼前堆砌？
“他看見你的菩提樹嗎？”
“很遺憾，並沒有，那天夜裏我上街買畫具碰到搶劫，兩天後他告訴我，他要結婚，之後我離開度假村，和他變成陌路人，現在就是他站到我麵前，恐怕我也認不出他，至於他……恐怕早已經忘記我是誰。”
淺淺一笑，沒關係，紀念代替他，彌補起我的遺憾。
“為什麼不恨他？”悶悶地，顧長風問。
我該恨他的，恨他的薄情負心，恨他隻想在我身上獲取，從不付出真心。
“你知道不知道人類和動物一樣，都有兩種能力，一種是與生俱來的本能，一種是學習能力。而學習能力和動物的智商有很大的關係，比方你能教會黑猩猩使用工具，卻教不會他幾何代數和微積分。
愛他，是我的本能，我沒辦法阻止自己愛他，就像你無法阻止熊冬眠，而恨他這個學問太艱難，不在我的學習能力裏麵。”
一次、一次又一次，我的話次次讓他動容，我的心堅定得超乎他的想像。
“你為什麼不親口告訴他這些話？為什麼不用這些心事讓他感動，也許你們之間的發展會不同。”
“題是，恨我是他的本能，愛我不在他的學習範圍內……”愁眉，我們之間是最最錯誤的組合排列。
顧長風突然抱住我，不管這裏是不是大街小巷，不管有沒有來往行人注目。
心盲了十幾年，乍地重見天明，顧長風心中充滿感激。
“這樣對你不公平……在你懷裏，我總以為自己被他抱在胸前，你的吻，和他的交疊，我甚至分不出來誰是誰……”
“我沒關係。”
他不理會我的抗議，吻我、抱我，不管他是故事先生或顧長風，這個女人，他要定了！