下山的路全是冰，我不知道摔了多少跤，拉著馬尾巴也照樣摔跤。小馮和小周焦急萬分，我隻有不停地安慰他們，沒事兒，沒事兒。
但我感覺到，3匹馬漸漸地不行了，一點兒精神也沒有。我知道它們不僅僅是餓，還有疲勞，還有寒冷，還有憂傷。它們常常站下來不走。我得反過來拉它們了。
當我們越過一個全是冰的溝壑時，小周那匹棗紅馬再也不肯挪動了，任小周怎麼拉也不動。小周連忙把最後一點飼料拿出來喂它，它還是不動，好像它的嘴已無法張開。它隻是站在那兒，看著小周。
我拿出身上最後一根臘腸，送到它的嘴邊，它還是不動。
小周一遍遍撫摸著它的兩個耳朵，像問兄弟那樣問它：你怎麼啦？你吃呀？你別這樣看著我好不好？
棗紅馬仍那樣站著，固執地看著小周。我想它一定是有話要對他說，它的眼角濕潤了。小周很害怕，孩子似的緊緊抱著馬頭。片刻之後，棗紅馬轟然倒下。小周沒了知覺一樣，也隨之倒下，趴在了馬的身上。
我把他扶起來，感到一陣揪心的痛。原來生離死別，不僅僅在人與人之間。
小馮和小周牽著馬走在前麵，我跟在他們身後。雖然沒有再下雪了，但路上的積雪依然很深，我們的跋涉依然很艱難。幸好有月亮，我抬頭看了一下天，月亮跟著我們。我說明天可能會出大太陽。我抬頭的時候身子晃了一下，小馮想攙扶住我，他太急，突然身子一晃，倒在了馬身上，沒想到馬也倒了，小馮一下子失去依傍，滑出了路麵，他是走在靠懸崖一邊的。
小周撲過去抓他，但也摔倒了。
小馮繼續下滑著，他大喊：快拉我一下！我踉蹌著撲過去，一把抓住了他的胳膊。可是我怎麼也抓不緊那隻胳膊。我的手凍僵了，手指頭好像不是我的。更要命的是，我的身子也開始下滑。小周爬起來，向前一撲，從後麵一把拽住我的腿，死死地拽住。
我的人穩住了，但我的心卻開始漸漸絕望，因為我手裏的衣服正一點點地掉出去，盡管我身體的每一寸都匍匐在雪地上，包括我的臉頰。它被堅硬的冰淩擦得生痛。我毫無道理地叫道，小馮你要堅持住呀！我明明知道應該堅持住的是我，可是我的手已經不是我的手了。我指揮不了它，命令不了它。
小馮懸掛在崖邊，他揚著臉，忽然露出一點兒笑容，他說白同誌你鬆手吧，不然你也會掉下去的。我說不，我不鬆手！但是我的手正做著和我相反的事，它在一點點地放棄小馮。我說不，小馮，你不能下去！小馮說，白同誌，替我照顧好一號首長……本來我想……你們結婚的時候，再采一把花……
他的手突然掙脫了我的手，就像我們斷裂開了似的，他仍保持著那個姿勢，揚著臉，手長長地伸向我，朝懸崖下墜去，一眨眼工夫就消失了。他最後的那句話還粘在崖壁上，被風一吹，顫了顫，才墜落下去。
……花……
這就是那個雪夜。
這就是我不願觸動的那段記憶。
這就是我刻骨銘心、沒齒難忘的生命曆程。
我不知道如果沒有這個雪夜，我會怎樣麵對你們的父親？怎樣麵對嘎瑪的生活？
我恨自己，恨自己沒有拉住小馮，恨自己沒有退回到拉達兵站，恨自己拖延了幾天才上路。我把一切都歸結到自己身上，我讓自己的心受盡煎熬。
我想我惟一能做的，就是替小馮照顧你們的父親。我相信那是小馮的願望。
在你們的父親留下的影集中，有幾張照片是非常珍貴的。甚至用珍貴這個詞都不足以形容。它們是我生命的一部分。
我想說說其中一張。
這張照片隻有半寸大，已經發黃了。照片上，我和你們的父親並排站立著，他整整高出我一個頭。我們都穿著軍裝，我們都麵容嚴肅。在我們身後，是你們的父親當時在嘎瑪住的房子，也是我結婚後住的房子，那是一間向藏民借用的放馬料的房子。
在我們前麵，是一座隻能看到一點兒輪廓的雪山，那就是恰巴山。
在我們右邊，有一條小河，一到春天，你就能聽見流水的聲音。
在我們左側，有一小片樹林。也許它不能叫做樹林，隻有非常稀疏的幾株紅柳。在紅柳中間，在你們看不到的地方，有一座墳塚。那是小馮的衣冠塚。小馮自己，永遠住在了恰巴山上。
這就是我們的結婚照。