坦率地說，我和你們的父親沒有什麼新婚之夜，因為那一夜我們即使住到了一起，我的身體卻處於極度虛弱的狀態。不隻是那一夜，接連幾天我都起不了床，像個病人。你們的父親盡管睡在我身邊，卻從來沒有碰過我，他隻是在夜裏不斷地起來為我掖被子，為我倒水，直到我的身體徹底恢複了為止。
我的心裏對他多了一分敬重。
那天晚上，當我們終於有了夫妻生活之後，彼此都覺得有些難為情。盡管在此之前他顯得很勇猛。我坐起來，趕緊披上衣服，並用被子裹住自己。我還不好意思在他麵前裸露自己。他則有些慌亂地摸出了煙點上。我用手摸了摸自己的臉頰，那兒有些疼。他說怎麼啦？我說你的胡子真紮。他摸了一把自己的胡子，笑笑說，好，我保證從今以後，每天為你刮一次胡子。
他坐在對麵，抽著煙看我。沒有燈光，但月色很好，如水的月光從那個不能叫窗戶的小洞裏照了進來。我說，小馮告訴我你的肚子上有槍傷，好了嗎？他說早就好了。我說我看看行嗎？他就扭過腰身，往月光那兒湊了湊。
我還從來沒有見過槍傷，在我們那個時代的女孩子眼裏，有槍傷的男人才英勇。我是想在他身上找到英雄的感覺，好讓自己能夠接受他。
月光下，我看見他的腰際有一朵黑色的花。我想撫摸一下，但沒好意思。我說怎麼會打到這兒？他說打到這兒是幸運，再往上就完了。我說我以後一定好好照顧你。他笑了一下，說，你還是替我好好照顧好你自己吧。你那天那個樣子，真把我嚇得夠嗆。我想你要是有個三長兩短的，我這輩子再也不娶媳婦了。
我的眼圈兒紅了。我別過臉去，說，以後我叫你什麼？也像他們那樣叫1號嗎？
他說那怎麼行？按我們老家的習慣，你應該叫我哥。他又說，不過，有同誌在場的時候你別叫，叫老歐。
我覺得很不好意思，但我還是答應了。
但幾十年了，在漫長的婚姻生活中，我從來沒叫過他哥，一次也沒有。我叫不出口。隻是叫他老歐。不管是人前還是人後。新婚之夜的那次對話，隻成為一次情感表達。
第二天早上，當我幾天來第一次走出那間屋子時，我看見了久違的太陽，我有一種新生的感覺。在我看見太陽的同時，我看見了辛醫生。他背著醫藥箱走過來。他說，你好，白雪梅同誌。你的身體完全恢複了嗎？
他一邊說一邊把手伸給我。
我毫無思想準備，盡管我知道我還會碰到他，甚至是經常碰到他，但我還是對他的出現感到突然，特別是在和你們的父親真正成為夫妻之後。我鎮靜了一下說，你好。辛醫生。
但我沒有去接他伸過來的手。我沒有勇氣。我把手揣進口袋裏，好像很怕冷似的。
他的手沒了支撐，垂落下去。
我想我們之間終於了結了。第一次是他不和我握手，第二次是我不和他握手。我們這輩子大概再也不會握手了。
我們站在那兒說話，眼神卻互相逃避著。他問我其他同誌的情況，我一一告訴他。但我什麼也沒問他。原來沒見麵時，我一直想問他為什麼調走之後不給我寫信。但當他站在我麵前時，我沒有問。
已經沒有必要了。
他背著藥箱走了，他總是有忙不完的工作。他不僅是部隊官兵的醫生，他還是駐地藏民們的好門巴。他那塞滿了每一天每一分鍾的忙碌，使他無暇多愁善感，即使有，他也讓工作把它化解了——這是我揣測的。我回到房間關上門，心裏湧上極為複雜的滋味兒。但我告誡自己不能這樣，我已經結婚了，我已經有丈夫了。
你們的父親自我們結婚後，心情一直很好，臉上總是晴朗著。王政委開玩笑說他年輕了10歲，像個毛頭小夥子一樣。他也隻是樂。那個時候他對所有的玩笑都不惱，隻是樂。
沒過幾天，他接到通知，和王政委一起到師裏開會。
我一聽說他要離開幾天，心裏有一種自己都沒察覺的高興。我想一個人靜靜地待幾天，好好地清理一下自己。你們的父親很不放心，一再囑咐我這個那個。比如要逐漸開始鍛煉了，不然下一步進軍，身體會吃不消的；還比如要多讀書，加強學習。他給我規定了一些書目，就像你們小時候我給你們布置作業那樣。還要我寫心得筆記。