其實你們的父親並不是個細心的人，他對我就像對下屬一樣嚴格要求。當然也關心，但那是同誌式的關心。他不太關注我的內心，不知道我在想什麼，他以為我還是那個在甘孜時見到的年輕女兵，無憂無慮。
回想起來，從一開始，你們的父親就把我當成了孩子。而我，對他的照顧和順從多於愛和理解。
他走了。頭兩天我真的很輕鬆。我自己看書，想心事。有時候一個人走出去，走到樹林那兒，在小馮的衣冠塚前站一會兒。心境慢慢地平靜下來。
5月的高原，雖然沒有綠樹成蔭，沒有鮮花滿地，卻也是春意濃濃。在嘎瑪那個地方，山坡上，河溝旁到處長滿了綠綠的野草，開著星星點點的野花。遠處的田野上，青稞碧綠。天空中還有許多小鳥在飛翔。
我常常喜歡一個人跑到那片樹林裏去，看看小馮，看看樹，看看鳥。每每聽見小鳥歡快的叫聲，我就感覺到了生命的活力。我不知道大雪鋪天蓋地的時候，這些小鳥去了哪兒？它們還會歡快地叫嗎？
在那個樹林裏，我認識了好幾種高原上特有的鳥，雪鴿、雀鷹、藏雪雞、灰背隼、還有紅頭灰雀。它們生機勃勃，婉轉啼鳴，嗓音比我還要亮。它們對人毫無警惕，有時我站在那兒，它們就會飛到我的肩膀上、頭上，在那兒搔搔癢撓撓頭，作短暫的小憩。我最喜歡的是一種叫黑鷳的小鳥，它的羽毛有著黑色的金屬般的光澤，拖著長長的尾巴。有一隻黑鷳幾乎成了我的朋友，它每天都出現在樹林裏，我之所以能夠認識它，是因為它的長長的尾巴的末梢突然出現一抹紅，好像小姑娘在發辮上結了個紅綢。
這隻黑鷳讓我想起了在甘孜到昌都的路上，遇見的那群叩長頭的姑娘，那個發髻上插著小紅花的女孩子。不知道她們此刻到了哪裏，她們都還好嗎？
有一個黃昏我站在那兒時，辛醫生走了過來。大概他剛剛從外麵出診回來，他的肩上還背著藥箱。他陪我默默地站了一會兒。後來他說了一番話，一番讓我得到解脫的話，這種解脫應該是雙重的解脫。為此我深深地感激他。
他說，我知道你對自己的命運並沒有真正接受。但是，世界不是靠拒絕形成的，正如命運不能靠拒絕擺脫。有些人的生命是以應該的方式存在，有些人的生命卻是以必須的方式存在。無論是何種方式，每個人都必須承受自己的命運，尤其是命運中的苦難，並且努力戰勝它。一個人可以拒絕許多東西，榮譽、地位、金錢、享受，甚至愛情，但他不能拒絕苦難。苦難是無法選擇的。既然無可選擇，就讓我們心平氣和地麵對吧。
他的話讓我驚詫，讓我感動，讓我刻骨銘心。我忽然明白，這世上有許多事情比個人的感情更為重要，更為神聖。我一下子覺得心裏好受了許多，甚至有一種解脫的感覺。我望著他，第一次那麼坦誠地望著他，我說謝謝你，辛醫生。
我走回到那間破舊的小屋裏，開始心平氣和地等你的父親。像一個妻子那樣。
許多天過去了，你們的父親還沒回來。我開始擔憂起來。我想起了那可怕的恰巴山，那奪走小馮性命的恰巴山。每天早上起床後，我馬上就打開門看天，我害怕暴風雪驟然降臨，害怕遠處那個山頂上積起黑色的雲團。還好，每一天都是晴朗的。
但你們的父親仍沒有回來，已遠遠超過原來所說的日期。
我的心在焦急等待中，漸漸靠近了你們的父親。
我又一次夢見了你們的父親。但這一次，除了一種難受的、壓抑的、焦慮的感覺外，我回想不起任何情節和細節了。我隻能確定那不是一個好夢，否則我不會在夢中，在那樣寒冷的小屋子裏出一身大汗。