我不知道如果沒有我的拖累，蘇隊長是不是會好一些。
我不知道如果早些發現她的浮腫，是不是能挽救她。
在後來的歲月裏，我曾反複想過這些問題，我有太多的疑問留在了那條路上，永遠找不到答案了。我卻因為這些個不知道的答案而自責，而內疚。但你們的父親說我不應該自責。王政委也說蘇隊長的生病和我無關，辛醫生還說即使他早早發現了她的病也無藥可醫。但無論他們怎麼說，我還是自責，並且有一種無法擺脫的悲傷。
那麼長那麼長的路都走過來了，那麼多那麼多的山都翻過來了，為什麼偏偏在快要到達拉薩的時候，我失去了她，像我母親一樣的蘇隊長？
蘇隊長的病是從翻越丹達山時就開始了的。或者還要早，從昌都，從甘孜。長期的營養不良，長期的勞累，長期的憂鬱，這就是病因。但我以為她能挺過去，隻要到了拉薩，就會好。何況她總是微笑著對我說，我沒事。
我就以為她真的沒事。她從來都很堅強，她能為了抗婚砍掉手指，她能為了繼續留在進軍的部隊丟下孩子，她能領著我們走那些我們不敢走的險路，她在我心目中就像一個鐵人。她怎麼會倒下呢？
可是我卻親眼看見，生命從她的身上一點點地流失。
遠山在落雪。
這句富有詩意的話對當時的我們來說，隻有一個意義，那就是更艱難的路程正在前麵等著我們。盡管如此，落雪的遠山在我的眼前依然是美麗的。對我這個重慶人來說，雪山因為陌生而充滿魅力。我總在想，它像什麼呢？像銀子？水晶？白玉？羊群？還是裙裾飄飄的仙女？不不，都不像。這些形容都不準確。
這麼多年來，我是說我和雪山認識這麼多年來，從來就沒找到過一個對它最恰當的形容。我想那是因為我太多太多地遙望它，以至在它身上賦予了比積雪更難融化的東西。
我說的是西藏的雪山。
當我一次次地遙望它時，其實是在一次次地懷念，我懷念留在雪山上的一個個親人。蘇隊長，劉毓蓉，管理員，小馮，你們都還好嗎？
又一座大山聳立在了我們麵前。
它叫努貢拉，漢語的名字是西大山。從這個意義上說，它和丹達山是兄弟。向導說，它沒有丹達山那麼高那麼險，但它的路糟透了，全是累累亂石，無論是人還是牲畜，走起來都很費勁兒。
果然，那座山很奇特，山峰是嶙峋高聳的石壁，山路是凸凹不平的石堆，好像是為了區別於其他山似的，整架大山都是由石頭堆積起來的。大的如磨盤，小的如拳頭，圓的像雞蛋，尖的又像錐子。沒有一腳能踩到踏實的平處。幸好我們穿著厚厚的膠底鞋，否則不知會劃出多少血口子。偶爾碰上平一些的石壁，我和蘇隊長就站下來靠一靠，喘口氣。但不能坐，坐下再起來，你得費10倍的力氣。
路況太糟糕，你們的父親顧不上我們，他和戰士們在一起。他和王政委一頭一尾地走在隊伍中。我和蘇隊長終於被辛醫生收編到病號隊伍裏去了。蘇隊長的浮腫病越來越厲害了。不僅僅是臉，她的腿也腫了。
靠在石壁上歇息時，我看見蘇隊長的臉色蠟黃，人像一張紙貼在那兒，心裏感到異常難過。就像我們不知道管理員是什麼時候病倒的一樣，我們也沒有注意到蘇隊長是怎樣病倒的。在那樣的路途上，我們太容易忽略自己的身體了，隻是使用它，隻能使用它。等辛醫生看出她的病情時，她的臉已經腫得很明顯了。
辛醫生告訴王政委，蘇隊長的病是過度勞累加上營養不良造成的。
其實我知道還有一個原因，就是對虎子的思念和牽掛。
王政委聽了默默地沒有說話。我知道他心裏一定很難過，就好像一個醫生診斷出了病情卻無藥可醫一樣，在當時的情形下，他既沒有辦法叫她不要勞累，也沒有辦法給她加強營養，他惟一能說的話，就是讓她自己多保重。
但蘇隊長像沒事一樣，總是反過來照顧我。她還開玩笑說，她照顧的不是我一個，而是三個。一個是我，一個是孩子，一個是歐參謀長的命根——那就等於是歐參謀長。
聽她開這樣的玩笑，我頓時放鬆了許多。我想也許蘇隊長真的沒事，她會挺過去的。就像以往任何時候遇到困難一樣挺過去。