從昌都到拉薩，最艱苦的路程就是到達拉薩河穀之前的路程，也就是所謂的窮八站那一帶。由於路途艱難、糧食匱乏、氣候寒冷，加上長期行軍的勞累病痛，隊伍中的騾馬都無法再忍受，已死亡三分之二了。但是人，我們這些比騾馬瘦弱的人，卻頑強地向前走著，一天天地接近了拉薩。
終於有一天，我們走到了昌都到拉薩的最後一座雪山腳下：海拔5000米的鹿馬嶺腳下。
我們就要勝利了！
但是鹿馬嶺在我的記憶中，卻是悲傷之地。
就在翻越鹿馬嶺的頭天夜裏，蘇隊長終於倒下了。其實她早就倒下了。長期的勞累，長期的營養不良，長期的睡眠不足，終於讓她堅持不住了。她的生命早已透支，她是靠精神支撐才走到今天的。從努貢拉開始，我就以為她不行了，可一天又一天，她堅持了過來。
她的臉腫得有些變形，頭發幹枯地散落在地上，一雙眼睛深深地瞘了下去。回想起我第一次見到她時的情形，真是判若兩人。那個英姿勃勃的女兵，那個像母親一樣慈愛的蘇隊長，永遠地離開了我。
那天夜裏，在鹿馬嶺下，你們的父親好不容易找到一個廢棄的騾馬站，讓我和蘇隊長住了進去。我和蘇隊長躺在那兒，被寒冷和饑餓包圍著。蘇隊長病得很厲害，她躺在那兒，不停地說著胡話，讓我和王政委都感到害怕。可我們除了守在她的身邊，不知還能做什麼。我把所有能蓋的東西都蓋在了她的身上，她還是冷得發抖。辛醫生用一個布包，在裏麵放上炒熱的鹽，還有牛羊糞，給她在額頭上熱敷，可是沒有用。你們的父親想方設法燒了一些熱水，讓我喂她。她喝了兩口，就搖頭。
她連喝水的力氣都沒有了。
到了深夜，她忽然蘇醒過來，輕輕地叫我，我撐起身子看著她。她說，小白，我不行了，虎子……你一定要替我找到虎子……
我預感到情況不好，連忙朝著帳篷外大聲地叫王政委。風雪悲號著，滿世界都是風雪的聲音。但我的叫喊聲依然尖厲地穿透了它們，王政委在我的喊聲中一頭撞進來，雪人一般跪伏在蘇隊長的床邊。
蘇隊長望著他，吃力地吐出了最後一句話：我實在太累了，我想休息。讓我休息吧。
那雙眼睛終於合上了。
但它把許許多多的希冀留在了外麵，留在了我的眼裏。
這麼多年來，我一直覺得她還活著，就是因為她的眼睛活著。它們一直大睜著眼看這個世界。為此我常常想，蘇隊長她放心了嗎？今天這個世界是她想看到的嗎？她的眼裏還有淚水嗎？
當我走在熙熙攘攘的人流中，當我陷入車水馬龍的大街，當我看著那些把頭發染成黃色或者紅色的男女青年，當我看著變幻莫測的廣告牌，當我聽見讓人心跳紊亂的節奏強烈的流行歌曲，我常常感到迷惑，我不知道這是不是蘇隊長和我們所想要的世界？是不是我們最初出發時所想到達的地方？我常常會在紛亂的街景中走失，高樓大廈在那一瞬間幻化成了雪山，我的心便在那一瞬間如雪原般空曠荒涼。
我想我們這些人，這些跨越千山萬水走向天堂的人，大概已經將靈魂和肉體分離了，我們的肉體離開了高原，但我們的靈魂卻留在那兒了。這麼多年來，靈魂一直在呼喚我們回去，我們的靈魂在天堂等著我們。等著我們剝離的肉體回歸。
我們登上了鹿馬嶺。
白雪皚皚，經幡飛舞。經幡就是祈禱幡，人們將祈禱語寫在幡上，高掛於屋頂之上，廟宇之上，山頂之上，河穀之上，道路之上。無垠的藍天白雲之下，風吹動著經幡獵獵飄動，每飄動一次，就意味著人們向主宰天地之神誦一次經文，表達一次虔誠的祈禱。
經幡是藏族圖騰崇拜中的“隆達”，譯成漢語的意思為風馬旗。我覺得它很形象，那些經幡真的就像騎在一匹匹駿馬上乘風飄去的旗幟，在天地間飛飛揚揚。它們是藏族人們對平安吉祥的祈求、祝福和希望。