我仍是6個孩子的母親。
木軍，木凱，木槿，這就是你們的真實身世。
原諒我到今天才告訴你們。你們雖然不是我親生的，但那和親生的又有什麼兩樣？你們依然是我的骨肉，與我的生命緊緊相連。用老百姓的話說，你們都是我的命根子。
至於木棉和木鑫，你們是我的親生兒女。關於你們，我反而無話可說。你們的身世因為明了而簡單。
木棉生於1959年，那一年西藏的局勢動蕩不安。即使如此，你父親仍跑到醫院來看了你一眼，知道你平安出生才離開。我曾經告訴過你，我是靠著組織上特批的3個罐頭把你養活的。你是那樣的瘦弱，直到離開西藏時都不足10斤。但因為是自己親生的，我和你父親反而有些忽略你了。在你讀書的年代遭遇了“文革”，我因為無暇顧及太多的孩子而把你送回到了山東老家。當時我隻能把你送回去，除了你太小我不放心你住校外，還有個重要原因就是，你是我們的親生女兒。我們像對待自己一樣對待你。木棉，我對你有著太多的歉意，我沒能親自撫養你，沒能給你提供一個好的成長條件，使你成年後沒能有一份好的工作。所以你父親在信中說，你是我們最歉疚的孩子。
木棉之後，我不想再要孩子了。我覺得我沒有權力讓我的一個又一個孩子夭折，或者讓我的一個又一個孩子忍饑挨餓，吃那麼多的苦頭。可是你們的父親堅持要再養一個。我們為此發生了激烈的爭吵，但最終我還是順從了他。我知道他是想要個兒子，自己的兒子。我拗不過他，於是兩年後，在邊境局勢最緊張的1962年，我生下了木鑫。總算沒辜負你們父親的厚望，是個兒子。你們父親為這最後的小兒子取“鑫”字為名，以示興旺，並決定從此不再要孩子了。
木鑫是幾個孩子裏吃苦最少的，也是最聰明的，從小就會讀書。盡管你父親為你沒能當兵一直感到遺憾，為你做生意一直感到不滿，但他還是非常喜歡你，看重你。他在信上說，你是我們最有希望的孩子。
為了將你們6個孩子順利地撫養成人，1965年，我終於決定離開西藏，離開部隊，回內地做一個專職母親。對我來說，那是一個非常痛苦的決定，因為我曾發誓永不離開那片土地，永不離開長眠在那片土地上的人。
可我還是走了。我請戰友們原諒我，我讓他們等著我，我說我一定會回來的。這些年來，我總是聽見他們在叫我，蘇隊長，管理員，劉毓蓉，小馮，王政委，辛醫生，還有我的3個孩子，他們說，回來吧，我們在這兒等你呢。
其實我知道，在那兒等我的，不僅僅是他們，還有我自己的靈魂。我有一種感覺，我的靈魂沒有和我一起回到內地來，我隻是身體回來了。我的靈魂一直在那片高原上。我迫不及待地想回到那兒去，與它會合，與它重新合為一體。
沒想到先回去的是你們的父親。你們的父親明白我的心情，他最了解我。所以他才會在給我的信裏說，別難過，我在西藏等你，我在天堂等你。
科學家們認為，大約在六千萬年前，當時還是巨大島嶼的亞洲次大陸與亞洲的其他地區，曾發生過一次巨大而又難以置信的緩慢碰撞，這使得它們之間的整個海底猛烈地向上隆起，形成了西藏斷層及環繞四周的山脈。後來，在遠離大海的西藏，發現了許多海洋生物的化石，似乎證實了這一說法。
在我看來，無論西藏是怎樣形成的，它都是一個奇跡。
我為自己此生能走進西藏，走進奇跡般的雪域高原，並與它有一段刻骨銘心的回憶而感到由衷的自豪、驕傲和幸福。我和你們的父親，我們走進了西藏，我們一直在走，我們走了一生。正如你們的父親所說，我們走得太遠了，遠得連自己的孩子都找不到我們了。