夏天四季拉褲子挨打發出的慘叫，田野呱呱的青蛙，草叢吱吱的蛐蛐，不知疲倦的蟬，他們的聲音交彙在一起，山野間彌漫著交響樂。
爺爺忙著收稻穀，奶奶忙著給幫忙的人做飯，四季忙著在田裏和夥伴抓黃鱔，四歲的人兒抓起黃鱔一點也不手軟，反倒是讓我感到害怕，傍晚就去小河溝抓螃蟹，搬起一塊塊石頭，直接手一伸，在渾水裏攪和。回家把螃蟹黃鱔放在大盆裏，坐在地上用小木棍逗他們，津津有味。玩的累了就坐在葡萄架下，看著哪一顆葡萄紅一點就塞進嘴裏，爺爺種的草莓也是這樣沒有的。
四季抓回來的黃鱔被曬死了，他拿著小鋤頭準備把它埋起來，再做一個小土包，就像房後的祖墳一樣，隻希望黃鱔的墳頭要長草，不然就會變成羅刹來找他，自己舍不得用蒸蛋去換羅刹的命。他刨開土，發現了一個蟬蛹，沾滿泥土，他第一次見這個東西，覺得肯定很好玩。於是拿著他跑到爺爺麵前，在他眼裏，爺爺無所不知，爺爺年輕時學過醫，做過知青，現在又是隊長，他肯定知道。
“爺爺，這個是啥子”四季說話還是有點吞吞吐吐。
“這個是懶蟬子（shan，方言）”爺爺正準備去山上弄一些柴火回來。
“懶蟬子不是會飛會叫嗎？”四季追著爺爺問。
“長大了就會飛咯”爺爺的步子很大，四季追不上了。
他和懶蟬子長的也不一樣啊，長大了會飛會叫，那還是懶蟬子嗎？
四季的童年就在每一天上學放學，去小河溝捉螃蟹和大點的孩子教他用雞蛋砸死羅刹的時光裏結束了，童年的發生的很多事情在他心裏默默埋下種子，這個種子就是他的本性。
他小時心疼爺爺奶奶對大花狗大叫，被公雞啄爛了褲子也舍不得吃它的肉，被舅爺家的狗咬穿左腿他還會疑惑為什麼要殺它，他心疼比自己小兩歲的弟弟，就算他再惹自己生氣，每天上學放學也會幫著弟弟背著書包。他太善良了，長大後，對自己卻很殘忍。
四季踏進高中校園的那一刻，愉悅又充滿緊張，在別人眼裏，那是全市的貴族學校，漂亮又安靜；春天柳枝拂過他們的頭頂，夏天校園裏的花爭相開放，秋天地上鋪滿銀杏，冬天，學校的垃圾桶裏全是優樂美奶茶。這樣的環境給了四季巨大的壓力與期待。
高二那年，寢室內他人的鬥爭將四季孤立了起來，他就像室友的工具，鬧矛盾的人轉瞬即逝間就和好，而他從被寢室孤立再到被全班孤立，他不會懂為什麼，以後也不會懂。
每天四季獨來獨往，一有時間他就會泡在圖書館，期待著每一期青年文摘的更新，那個時候，青年文摘是他最美的期待。除此之外，這樣的校園環境刺激了四季的寫作熱情，整個高中生涯，寫下百首詩，四季唯一一次寫動物也是在高二那一年的結尾。
《蟬》
我在炎炎烈日下歌唱
你卻說我聒噪
十七年的沉睡
隻有眼前光景讓我懷緬
讓我歇斯底裏的呐喊吧
我怕
怕我來不及歌唱
來不及聒噪
光陰便逝去了
我不滿
數年沉寂
隻換一夏長鳴
倘若換做幾月沉睡
我便一生隻為一人歌
與你寒暄一次
淡然逝去
四季歎服蟬的耐心，在地下蟄伏數年，隻換得一個夏天的喧囂。幼年時舊曾看到過蟬蛹，好奇他如何從一個蛋變成了會飛會叫的蟬，為此他也守著母雞下蛋，用木棍拋開母雞的尾巴，親眼看到下蛋，也守著母雞孵小雞，但他就是看不明白。
越是好奇的東西越是看不明白，從小到大都是。
四季也想做一隻蟬，哪怕數年努力隻換曇花一現。
小時的四季就不是惡人，長大後也不是。高中的最後生涯，四季裝瘋賣傻，把班上同學的關係緩和了下來，甚至犧牲了自己換來真正的友誼。也許這就是蟬的精神吧，也許這就是四季高二一年的蟄伏，犧牲自己換來曇花一現的友誼。
四季在曇花一現後，麵對自己的是全新的生活。步入大學的他懷著滿腔孤勇努力攀爬著，用自己那僅剩的溫存溫暖著其他人，從未間斷。經曆太多流言洗禮的四季早已習慣，他僅僅想用自己的溫暖彌補以前缺失的友誼。
他沒有因為流言磨滅自己的善良，就像帶著泥土的幼蟬，長大後依然是蟬，亦是夏夜的主角。