自從回來之後，我就一直在盼望著什麼，老實說具體是什麼阿書自己也不能描述，但是，每當想起張強那天莫名溫柔的聲音，想起那個叫薛誌遠的中年男子的聲明，我的心就會莫明地感到溫暖。
我甚至開始記起了日子，自從那天回來，我便想方設法不停地收集自己的頭發。每一個白天我都會撿起自己梳頭時掉下來的最粗的頭發，有時候，我在昏迷，但每次醒來我都會拽下自己的一根頭發放在枕頭下麵。一根，兩根，三根……阿書現在已經收集有好多根頭發了。
坐在自己的床上，小心翼翼地從床鋪底下的一個小洞裏拿出被自己用一塊破布（其實是我的衣服上的一塊布）包起來的頭發，一根兩根三根……阿書的頭發已經長長了了呢。嗬嗬，我一根根地數著，很仔細，雖然我記得昨天是有一百根，今天就該是有一百零一根了，可是，阿書還是想再數數。一是想確定一下，二是因為阿書無事可做。
爸爸，阿書快瘋掉了，你能帶阿書離開麼？每個有意識的夜晚，我會不停地想，想爸爸，想張宇，想張強，想汪若蘭，汪若楓，想好多我見過，我記得的人，甚至那個給我吃了下了藥的甜點的美女服務員。因為阿書現在好害怕，害怕有一天，阿書會忘掉他們，會變的什麼也想不起來。那樣什麼都沒有的阿書一定更孤獨，一定更難過。我現在什麼都沒有呢，沒有。
上次發燒過後，我明明已經好了，可是卻被注射了很多透明的東西。有一個人看我的時候，眼神有變，那叫我更加肯定，那不是什麼好東西。果然，我又發燒了。很久的一段時間裏都沒有好，那個時候，我以為自己會死掉，很害怕，很害怕。
而現在，我好了，那些人也安穩了許多，或許是我體內的病毒含量又降低好多的緣故。抽血和降溫都停止了。除了一日三餐阿書能見到人外，其他的時間阿書看不到人。所以，阿書反而渴望看見他們，希望他們來抽我的血。有時候，我甚至會很病態地想像自己發燒，然後很興奮地躺在床上，等著他們把我拉走。可是，送飯的女人每次都隻用手一摸我的額頭，便走掉了。而現在，她似乎也已厭倦了這樣的遊戲，即使我躺在床上不動，她也不會理會我了。
沒有人說話，也沒有人關心，哪怕是欺騙性的。我生活在一個被完全隔離的世界裏，每天看著廢棄的建築，高高的圍牆，因為那是窗外唯一的風景。這樣好可怕，這樣的生活，阿書幾乎沒有勇氣再過下去了。身體頓時一抖，我手裏的頭發全數掉下。慌亂地蹲到地上，我開始認真地找，一根，兩根，三根……在撿到第四十根的時候，我不經意地看見了自己早已慘白的手腕。墨綠般顏色的血管清晰可見，我看著它，看著那血管，想像著裏麵流動著的紅紅的血液，突然間，我好口渴。禁不住地低下了頭，又禁不住地咬了上去，嚐到血的甜甜味道的時候，我開始覺得自己像隻吸血的動物。但是這滋味真好，叫我難以舍棄，雖然是自己的手臂，但阿書真的沒有感覺到一絲的疼痛，真的沒有。血液不停地被吸進我的喉嚨，也不知過了多久，我感覺到好累，好累。想把自己放到床上，於是我艱難地支撐起自己的身體，往後一仰，剛好倒在了床上，然後一陣黑暗襲入腦海，我便再次失去了對外界的感知。
我猜我現在是在做夢，是的吧？此刻的我正站在一個黑黑的屋子裏，裏麵躺著兩個的小女孩。我看不清她們的具體樣貌。隻覺得一個臉色紅撲撲的，大大的水汪汪的眼睛，紅紅的嘴唇，健康的小麥色皮膚，整個人看起來十分可愛。而另一個皮膚雪白，嘴唇的顏色也不太明顯，但看上去好熟悉，好熟悉。她們兩個牽著手躺在一起，目光都集中在屋頂。
“阿書，你在想什麼？”
“我……”很快我閉上了嘴，因為那個皮膚白皙的女孩也說了話，我吃驚地張大自己的眼睛，想看清那女孩的長相，但卻越看越模糊。
“我在想上次那個對我笑的男孩。”那個也叫阿書的女孩說。
“他已經死了，阿書。”那個女孩轉過頭去，過了一會又轉了回來，她的大眼睛在黑夜裏幽幽發光。
“阿書知道，阿書隻是思念他，阿書沒有事可以想，”女孩頓了頓，問道：“七號，你呢，在想什麼？”
“想什麼時候我們可以離開。”她把手從叫阿書的女孩的手裏抽了出來，枕在腦後，“阿書不想出去麼？”
“可以麼？”
女孩的眼睛裏麵瞬間沒有了光彩：“現在隻剩下十個人了呢，”像是突然想起了什麼，她緊緊地抓住另一個女孩的手，“阿書，如果有一天，你出去了，你一定要幫我找到我的爸爸媽媽，我記得我好像叫做……”
“阿書，阿書，你一定要醒過來啊！”
就在這個時候，我似乎聽到張強的聲音，這讓我聽不清女孩在說什麼，隻看見女孩的嘴角動了動，之後，我便什麼也不知道了。